两个女人生气地坐在那儿，默默地对立着。赫曼尼觉得自己受了伤害。自己所有的好心和忠告，只换来了这个女人庸俗的敌意。欧秀拉还不能理解这些，永远也不可能理解。她不过是一般的爱妒忌、毫无理性的女人，有着女人强烈的情感，女人的诱惑力和女性的理解力，但就是没有理性。赫曼尼早已认定，如果一个人没有头脑话，和她讲道理也没有用处——对于无知的人，只能睁只眼闭只眼。至于鲁帕特——他现在对女性味十足、健康却自私的女人感兴趣——他只不过是因为一时的兴趣——没有什么办法。这是一种愚蠢的进退与摆动，最终他会无法承受，会被粉碎并死去的。没有办法可以拯救他，这种动物的欲望和精神的真理之间相互作用激烈而没有目标，这将会在他的心中继续作用下去，一直到他被撕成两半，一直到在生活中一点意义没有地消失掉。在生命的最后舞台上，他也是个没有理智的人，他谈不上有男子气，不能决定一个女人的命运。

    　　直到伯基回来，她们俩就这么坐着。伯基马上就感到了这其中的敌对气氛，一种激烈的不可克服的对抗。他咬了一下嘴唇，装作若无其事地说：

    　　“你好，赫曼尼，你回来了，感觉怎么样啊？”

    　　“噢，好多了。你好吗？你看起来，脸色不太好。”

    　　“噢——我相信古迪兰和温妮·克瑞奇马上会来喝茶，她们说要来的，我们将有一个茶会。欧秀拉，你坐哪班车来的？”

    　　他这种试图讨好两个女人的样子很让人讨厌。两个女人都盯着他。赫曼尼对他有着强烈的不满和恼怒，又觉得他很可怜。而欧秀拉却显得很不耐烦。他有点紧张，表面上却做出很快活的样子。无休止地进行着没有意思的对话。欧秀拉对于他闲聊的方式感到很惊讶和气愤。她的态度马上变得僵硬起来。根本不屑于回答他的话。在她看来，一切都变得那么虚伪、卑鄙。直到这时，古迪兰却还没有来。

    　　“我将去佛罗伦萨过冬。”赫曼尼最终说道。

    　　“是吗？”他回答说，“那儿会很冷。”

    　　“是的。但我和帕拉斯特拉住在一块。我会过得很舒服的。”

    　　“你怎么想起去佛罗伦萨？”

    　　“还没有决定。”赫曼尼慢慢地说，然后，又慢慢地抬起头来，盯着他，“巴恩斯正在创办一所美术学校，奥兰德斯将发表一系列有关意大利民族政策的演说——”

    　　“都是些无聊的东西。”他说。

    　　“不，我并不这样认为。”赫曼尼说。

    　　“你欣赏哪一个？”

    　　“我都欣赏。巴恩斯具有开创精神，而我又对意大利感兴趣，意大利正在恢复着自己的民族意识。”

    　　“那，我希望兴起民族意识以外的东西，”伯基说，“这不过意味着一种商业——工业意识罢了。我憎恶意大利，我恨意大利的狂妄的民族精神——我认为巴恩斯并不是个行家。”

    　　赫曼尼怀着敌意沉默了一会儿。但是她毕竟又把伯基唤到了自己的身边。她的影响有多微妙啊，好像在专门刺激他发怒，一下子就让他的注意力完全到了她的身上。此时他是她的猎物。

    　　“不，”她说，“你错了。”她继续说道，“亚历山大给我写信说，这个国家的人民都充满激情，所有的年轻人，男孩女孩是这样——”她一直在用意大利语说。她一想到意大利，就会用意大利语来思考。

    　　他稍微有些反感地听着她狂热地说着。

    　　“即使是这样，我仍不喜欢它。他们的民族主义就是工业主义——我憎恶工业主义和那种十分肤浅的嫉妒心理。”

    　　“我觉得，你错了——你错了，”赫曼尼说，“我认为现代的意大利的激情纯粹是自发的、十分美好的，那是一种激情，对意大利来说——”

    　　“你很了解意大利吗？”欧秀拉问赫曼尼。赫曼尼并不喜欢像这样地被人打断，但她还是很和气地说：

    　　“是的，很了解。我小时候同母亲在那儿住过几年，我母亲就是在佛罗伦萨去世的。”

    　　“噢。”

    　　接着一阵子沉默。这沉默令欧秀拉和伯基觉得很难受。不过，赫曼尼显得不太经意，很平静的一副样子。伯基脸色十分明白，眼睛红红的，好像是在发烧，他神经有些过分紧张。欧秀拉在这种紧张的气氛中，感到特别痛苦，仿佛头上套着很紧的枷锁。

    　　伯基把铃弄响要茶。他们不能再等古迪兰了。门开的时候，有一只小猫跟了进来。

    　　“小猫，小猫，”赫曼尼用她那缓慢做作而又唱歌似的声调叫道。小猫看看她，然后缓缓地迈着优雅的步子向她身边走来。

    　　“来，到这儿来。”赫曼尼疼爱地用意大利语说，似乎她总是长者，是母亲，口气总是带优越感，“来，和姑妈说早安，还记得我，记得我吗？——真不记得了，小家伙？真的不记得我了吗？真的？”她缓缓抚摸着它的头。

    　　“它也懂意大利语？”欧秀拉说。她一点也不懂这种语言。

    　　“是的，”赫曼尼终于说道，“它的妈妈是只意大利猫，她是在佛罗伦萨的废纸篮中出生的，那是鲁帕特生日的早晨。猫便成了他的礼物。”

    　　茶送进来了。伯基为每个人斟了一杯。很奇怪，他和赫曼尼的关系是那么亲密神圣。欧秀拉感到自己象个局外人。那茶杯和古老的银器居然是联接赫曼尼和伯基的东西。那好像属于一个很久远的年代，属于一个他们共同生活过的世界，而那儿对欧秀拉来说是陌生的。她的习惯并不是他们的习惯、他们的标准不是她的标准，但是，他们的习惯和标准已经确立起来，他们已得到了时间的认可和支持。他和她在一起，赫曼尼和伯基，同属于同一旧的传统，属于同一种枯萎的文化。但她，欧秀拉则是个入侵者。他们总是让她有着这样一种感觉。

    　　赫曼尼在茶杯里加了一点奶油。她故意在伯基房间里摆出一副主人的姿态，来使欧秀拉几乎发疯，并让她感到泄气。赫曼尼提起猫，把奶油放在它面前。猫用它的前爪抓住桌沿，低下优雅的头去吮奶油。

    　　“它一定懂意大利语。”赫曼尼唱歌的语调用意大利语说，“你没忘了你的母语吧？”

    　　她缓缓地用她那长长的白手指抓起猫的头，不让它吃，把它放在她的控制之下。她总是这样显示自己的力量，特别是显示自己控制男性的力量。

    　　“瞧，多傲慢的小家伙。”

    　　小猫拒绝看她，完全地避开了她的手指，又吃了起来，它把鼻子凑向奶油，十分稳当，仍然在一点一点地舔。

    　　“教它在桌上吃饭，这对它没有好处。”伯基说。

    　　“是啊。”赫曼尼很随和地说。

    　　接着，她低头看着猫，又开始用她习惯了的既嘲讽又有些幽默的声音说，“你学起做坏事了，做坏事——”

    　　她她用手指尖缓缓托起小猫雪白的脖子，小猫极有耐性地四下张望着，装做什么也没看见，收了收尾巴，开始用爪子洗起脸来。赫曼尼从喉咙中发出了满意地低笑。

    　　“漂亮的小伙子。”她说。

    　　小猫又向前去，把它那优雅的白爪放在茶托的边上，赫曼尼忙轻轻地挪开盘子。这种刻意细腻的动作让欧秀拉想起了古迪兰。

    　　“不，不准把脚放在盘子里，爸爸会不高兴的。”

    　　欧秀拉被撇在了一边。她想一走了之，可似乎这样做又不好。赫曼尼永久地确立了自己的位置。欧秀拉自己则好像只是短暂的，甚至好像根本没出现过。

    　　“我要走了。”她突然说。

    　　伯基几乎有些害怕地看着她——他十分害怕她生气。

    　　“不必这样急吧？”他说。

    　　“不，”她回答，“我得走了。”说完她转向赫曼尼，向她伸过手去说，“再见。”

    　　“再见。”赫曼尼握着她的手，“真要现在就走吗？”

    　　“是的，我想我该走了。”欧秀拉沉下脸，避开了赫曼尼的目光。

    　　“你想你要……”

    　　但欧秀拉把手抽回来，转向伯基，调侃般地道一声“再见”，还没等他来得及给她开门，她已经开了门。

    　　出了门，她就十分愤怒的沿着马路跑去。真奇怪，赫曼尼激起了她心中的无名怒火。欧秀拉知道自己显得缺少教养、粗鲁、过分。可她不在乎。她只是在路上跑着，只恐自己再回去，去当面讽刺那两个被自己甩在身后的男女，因为是他们惹恼了她。