西边窗户射进来一道强烈的铜色的光线，把孩子们的头发染成了金黄色，对面的墙壁也给涂上了一层瑰丽的铜色。可欧秀拉几乎没有意识到这幅景色，她太忙了。白天已经进入尾声了，一天的工作就像那平静的潮水，正在慢慢地退去。

    　　和往日一样，这一天也是在恍惚之中过去了，只是在要结束的时候，手头的事儿倒显得有些匆忙。她对孩子们连连发问，好让他们在下课以前弄懂应该掌握的东西。她站在教室前边的阴影里，手里拿着柳絮，向孩子们前倾着身体，很投入地讲着。

    　　她听到门“咔嗒”的响了一声，但并没在意。忽然她吓了一跳，在她面前一柱红得紫铜似的光线中，她看到了一张男人的脸。这张脸像火一样在闪着光，正注视着她，等待她的注意。这把她吓了一跳，差点儿昏过去了，所有隐匿着的恐惧和痛苦突然一起迸发了出来。

    　　“我吓到你了吧？”伯基同她握着手说，“我还以为你听到我进来了呢。”

    　　“没有。”她迟疑着，几乎说不出话来。他大笑着说对不起，她不明白有什么好值得他高兴的。

    　　“太暗了。”他说，“开灯吧。”

    　　说着他走到旁边打开了电灯，灯光很强。教室里一下子亮起来，似乎变得陌生了，而就在他进来之前，它还被一层朦胧的魔力笼罩着。伯基好奇地看着欧秀拉。她双眼圆睁，有些疑惑的神情、嘴巴在稍稍颤动。她的样子就像是突然被惊醒，面庞上洋溢着一种活生生、温柔的美，就象柔和的夕阳一样在闪烁。他欣赏地望着她，内心有一种无名的喜悦。

    　　“你在讲柳絮吗？”他问着，顺手从讲台上拿起一条棒树枝。“棒树花已经开得这么大了吗？我还没有留意过呢。

    　　他专心地看着手中的棒子雄花。

    　　“还有红的！”他看着深红色的雌花蕾说。

    　　接着，他走到学生中间去检查他们的课本。欧秀拉注视着他稳步地走来走去，动作中有一种宁静，令她的心也随之平静下来。她静静地站在一边，看着他在另一个世界里全神贯注地走动着。他的存在是那样的宁静，就像凝固的空气中的一块空白。

    　　突然他抬起脸来向着她，她觉得她的心随着他的话音而剧烈跳动起来。

    　　“给他们一些彩笔吧，”他说，“那样他们就可以画出红色的雌花蕊，黄色的雄花蕊了。我希望他们画清楚，除了用红、黄二色，不用别的，轮廓是无关紧要的，只要突出两种颜色就可以。”

    　　“我这儿没有彩笔。”欧秀拉说。

    　　“总可以找到的，只要红黄两色。”

    　　欧秀拉派一个男孩去找。

    　　“彩笔会把课本弄得不干净的。”她涨红了脸对伯基说。

    　　“不会弄脏的，”他说，“你必须很鲜明地画出画的主要特征来，你要突出客观事实，而不是记录你的主观印象。事实是——雌花上有长而尖的红蕾头；在下垂着的黄色雄穗上，黄色的花粉从一处飞向另一处。把这些事实用图画记录下来，就像小孩子画脸一样——两只眼睛，一个鼻子，嘴巴和牙齿，就这样——”说着，他就在黑板上画了一张脸。

    　　这时，另一个人影映在了教室的玻璃上，是赫曼尼·罗迪斯。伯基走过去给她打开门。

    　　“我看见你的汽车了。”她对他说，“你介意我来找你吗？我就想看看你工作的样子。”

    　　她亲昵而顽皮地看了他好半天，然后发出短短的笑声。接着她转向了欧秀拉。欧秀拉正在和全班同学注视这对情人的一举一动。

    　　“你好，布朗文小姐。”赫曼尼用像唱歌似的声调说，话音奇怪、低沉，“我来这儿，你不介意吧？”

    　　她那双讽刺的灰眼睛一直盯着欧秀拉，好像要看透她的心。

    　　“哦，不介意。”欧秀拉说。

    　　“真的？”赫曼尼追问道，表情冰冷古怪而霸道。

    　　“哦，是的，我很喜欢你的光临。”欧秀拉笑着，紧张而不知所措。赫曼尼看起来正逼近她，仿佛要跟她很亲热。然而她怎么会和她亲热呢？

    　　赫曼尼得到了满意的答复。她得意地转向伯基。

    　　“你在干什么？”她似乎漫不经心地说。

    　　“画柳絮。”

    　　“真的吗？”她说，“他们从柳絮里能学到些什么？”她一直用一种嘲弄、玩笑的口吻说话，仿佛这整个儿都是儿戏。为了吸引了伯基的注意，她也拿起了一枚杨花。

    　　赫曼尼的形象在教室里显得很奇特。她身穿一件宽大的绿色大衣，上面绣有暗黄凸起的图案，高领上和大衣里面都衬着深色毛皮。大衣里面是一件质地精良的淡紫色衣服，边上有毛皮的装饰。头上戴着一顶帽子，大小正合适，也饰有毛皮，上面有深绿和金黄交织的图案。她身材高挑，模样古怪，像从那些古怪的图画中走来的人物。

    　　“你认识这红色的小椭圆花儿吗？它可以结出棒子呢。你没注意过吧？”他走近她，指着她手里的小树枝。

    　　“没有，”她回答，“它们是什么？”

    　　“这些是产籽的小花，那些长的柳絮只产花粉来使小花受精。”

    　　“真的吗？是这样啊。”赫曼尼重复着，观察得很仔细。

    　　“如果这些小红蕾头从下垂的雄花蕊那么得到花粉，就可以产生果实。”

    　　“红色的花蕊，红色的小火焰。”赫曼尼自语道。她对这些长着红色蕾头的花蕊出神地看了半天。

    　　“它们真美，是吗？我觉得它们太美了。”她边说边走近伯基，用她那修长白哲的手指指着这些红色的花蕊。

    　　“你以前从没注意过？”他问。

    　　“没有，从来没有。”她回答说。

    　　“以后你就会注意了。”他说。

    　　“是的，我会时常观察它们。”她重复说，“谢谢你的介绍，让我认识了它们。它们太漂亮了——红色的小火焰。”