伯基已开了结婚证明，可是欧秀拉却一拖再拖，定不下确切的日期，她仍在犹豫。她原来申请在一个月内离开学校，现在已是第三周了。圣诞节也快要来临。

    　　杰拉德等待着伯基和欧秀拉的婚礼，这对他来说也非常重要的。

    　　“我们来个双管齐下吧？”一天他问伯基。

    　　“谁是第二对儿呢？”伯基问。

    　　“古迪兰和我。”杰拉德告诉他，眼里闪烁着大胆的光芒。

    　　伯基审视着他，有点吃惊。

    　　“说真的，还是开玩笑？”他问。

    　　“哦，当然是真的。行吗？我和古迪兰奋起直追，加入你们的行列？”

    　　“行，当然行，”伯基说，“我还不知道你们已经到这种程度了。”

    　　“什么程度？”杰拉德看着伯基大笑。“对，我们已经水到渠成了。”

    　　“但是还需要把这种关系纳入更广阔的社会背景中，达到更高的精神境界。”伯基补充道。

    　　“又是程度啦，广阔啦，崇高啦之类的玩意儿。”杰拉德微笑着回答。

    　　“不管怎么讲吧，”伯基说，“这一步很令人羡慕。”

    　　杰拉德凝视着他。

    　　“你为什么不热情些？”他问，“我一直以为你想结婚都想疯了呢。”

    　　伯基耸了耸肩。

    　　“我想听听你的意见。”杰拉德说。

    　　“关于你的婚姻大事呢，还是有关结婚？为什么要听我的意见？我没有任何想法，我对法定婚姻没有兴趣，结婚只是个方便不方便的问题。”

    　　杰拉德仍旧紧紧地注视着他。

    　　“但是，”杰拉德一本正经地说，“也许你对婚姻道德感到厌烦。但就个人而言，婚姻的确是件大事，终身大事。”

    　　“你认为和一个女人去登记就意味着某种终结吗？”

    　　“如果从此以后要和她一起生活的话，我的确是这样认为的。”杰拉德回答，“从某种意义上说这是不可改变的。”

    　　“不错，我同意。”伯基赞同道。

    　　“不论怎样看待法律婚姻，就个人而言，只要结了婚就是定了终身。”

    　　“我相信是这样。”伯基说，“在某些方面。”

    　　“问题就在于——一个人是否应该结婚。”杰拉德说。

    　　伯基眯起眼睛，很感兴趣地注视着他。

    　　“杰拉德，你很像培根勋爵①。”伯基说，“你高谈阔论起来就像个律师。如果我是你，就不结婚。去问古迪兰吧，别来问我。你又不是想和我结婚，你说呢？”

    　　①培根勋爵，弗朗西斯·培根（1561-1626），英国哲学家。

    　　后半句话杰拉德压根儿没去听。

    　　“是啊，”他说，“必须冷静地考虑这个问题。这可是件大事，已到了人生抉择的岔路口。结婚是一条路。”

    　　“那么另一条呢？”伯基赶紧问道。

    　　“我也说不清。”他回答，“但愿我知道……” 他有些不安地动着双脚。

    　　“你的意思是你知道出路？”伯基问，“既然你也不知道，那么婚姻就是一个万不得已的办法。”

    　　杰拉德目光中显出了不安。

    　　“是有这种想法。”他承认道。

    　　“那就别结婚。”伯基说。“听我说，”他继续说，“传统的婚姻令我反感。两性间的私情并不等于是婚姻，它是恋人们心照不宣的追求。世界上的人都是成双成对的，每一对都生活在自己的小天地里，眼里盯着的始终是自己的利益，整天考虑的是自己的小家庭，这是在这个世界上最让人憎恨的事情。”

    　　“我同意你的看法。”杰拉德说，“婚姻是有点庸俗。可是，另一条路是什么呢？”

    　　“人必须放弃眷恋家庭的本能。不，这不是本能，而是一种怯懦的表现。人永远也不应有个家。”

    　　“太对了。”杰拉德说，“可你别无他择。”

    　　“我们一定得找到一条出路。我确实相信男人与女人之间永恒的结合。朝三暮四，喜新厌旧，这只能消耗自己的精力。但是男女之间的永久关系并不是终极——肯定不是。”

    　　“很对。”杰拉德说。

    　　“事实上，”伯基接着往下说，“正是由于男女间的关系是建立在崇高的排外的基础之上的，于是吝啬、自私等恶习都在这层关系下冒了出来。”

    　　“对，你说得太对了。”杰拉德满口赞成。

    　　“别把恋爱和婚姻看得太理想化，我们需要更加宽广的东西——我相信有另外一种在男人和男人之间的完美的关系——婚姻之外的关系。”

    　　“但我不懂这和男女之间的关系有什么相同。”杰拉德说。

    　　“并不是完全一样——而是一样重要，一样有吸引力，一样神圣。”

    　　“我知道你对这类事情很欣赏。”杰拉德说，“只是我无法体会。”

    　　他已做好了接受厄运的准备。婚姻对他就是一种毁灭。他自愿在婚姻中受惩罚，就像一个囚犯被禁在地下，在没有阳光的世界中生活。他心甘情愿接受这一切。但是他不会同任何别的灵魂发生关系。结婚并不意味着自己和古迪兰建立起了某种关系，只是使得自己接受现存的世界。

    　　另一条路是接受鲁帕特的建议，和另一个男人建立起充分信赖和友好的关系，然后再与女人建立这种关系。要是他能对某个男人起誓，那么日后他就能对她起誓：不仅仅是法律上的婚姻，而是一种绝对的、神秘的结合。

    　　可是他不能这么做。他感到浑身麻木，这也许是由于没有意志才造成的，因为他对鲁帕特的建议感到莫名的兴奋。但是他还是很高兴拒绝了这种要求，不愿使自己受到约束。