卖旧货的广场并不大，不过是一片铺着花岗岩石的空旷地带，平时墙根下摆着几个水果摊。这儿是城里的贫困区。路边有一排简陋的房物，那儿有一家针织厂。街的另一边开着许多小商店。来往的行人看上去都那么短粗肮脏，又粗又矮，空气也很污浊。这些都让人感到，这儿是一个贫民区，到处是破烂不堪的街道。

    　　欧秀拉发现自己置身于旧货市场中——到处堆满旧床铺、废铜烂铁、一摞摞脏巴巴的陶器和成卷肮脏的衣服。

    　　欧秀拉不由得感到浑身难受。她和伯基不情愿地穿过放满生锈器皿的过道。伯基边走边看货物，而她却在看着来来往往的行人。

    　　她兴致勃勃地看着一个年轻的孕妇。孕妇正在那儿翻着床垫，并让一个穿戴邋遢、神情沮丧的年轻人也来摸摸。那年轻女子有点忸怩，但很活泼。那个小伙子显得很勉强、鬼鬼祟祟的。他和她结婚只是因为她已怀孕了。

    　　年轻女人向坐在货物堆中一张凳子上的老头儿问价。他告诉了她，她就转向小伙子。小伙子一脸害羞和不自在。他连忙调转脸，但身子没有动，嘴里嘀里咕噜说了些什么。然后那个孕妇又急切地指着那张垫子，一面盘算着，一面和那个脏兮兮的老头讨价还价。而此时，那个小伙子则俯首帖耳地站在一旁，满脸窘相，恭敬地听着。

    　　“瞧，”伯基说，“那儿有把漂亮的椅子！”

    　　“漂亮！”欧秀拉欢呼起来，“好漂亮！”

    　　这是一把扶手椅，纯木的，可能是白桦木，可做工极其精巧，即使是放在很脏的石板地上也显得典雅别致。它是方形的，线条细腻流畅，椅背上有四根很短的木棍，这让欧秀拉想起了竖琴的弦。

    　　“这椅子原来是镀金的，坐垫是藤制的，”伯基告诉她，“现在的木垫是人钉上去的。瞧，这就是金皮磨掉后留下的一点红粉。除了被磨光发亮的部分以外，其余部分是黑色的。吸引人的就是那些优美协调的线条。瞧那些线条多么流畅，组合在一起显得多协调啊。当然，那木坐垫很不相配，破坏了藤坐垫轻巧、紧凑的格局。不过，我还是喜欢它。”

    　　“是的，”欧秀拉说，“我也喜欢它。”

    　　“多少钱？”伯基问。

    　　“十先令。”

    　　“可以给送到家中吗？”……

    　　成交了。

    　　“太漂亮了，真精美。”伯基赞叹，“真叫我爱不释手。我一看见这把椅子，就想到了英格兰——简·奥斯丁笔下的英格兰，甚至想到了那时候的英国所展露的那种富有生气的思想，并从中得到由衷的欢乐。可如今，我们只能在成堆的破烂儿中寻觅旧的情绪。我们没有一点创造性，我们身上只有肮脏、卑下的机械性。”

    　　“不！”欧秀拉大声反驳，“你为什么总是对过去大加赞赏，又总是贬低现在呢？说实在的，我才不去多想什么简·奥斯丁时代的英格兰呢。它太物质化了——”

    　　“它可以只注意物质利益，”伯基说，“因为它还有其他的东西可选择，而我们却没有。我们也物质化，这是因为我们除此之外什么也没有——不论我们怎样努力。”

    　　欧秀拉气得不出声了。她对这些话极为反感。

    　　“我讨厌你讲的过去，它叫人恶心。”最后，她大声说道，“我想我甚至还讨厌那把破椅子，尽管它的确很漂亮。这不是我所欣赏的那种美。但愿它在那个时代结束的时候就被人砸个稀巴烂，而不要像现在这样留下来向人们宣扬过去的好时光。这让我感到厌恶。”

    　　“恐怕现在更让我们厌恶吧。”他说。

    　　“一样。我也讨厌现在，但我不愿过去重演。我不要那把椅子。”

    　　他一时间感到怒不可遏。过了一会儿，他才抬头仰望闪闪发光的天空，似乎忘掉了一切。他又笑了。

    　　“好吧，”他说，“那我们就不买它。我也讨厌它了。不管怎么说，人不能靠欣赏过去的美过日子。”

    　　“是不能。”她叫道，“我不想要旧东西。”

    　　“事实是我们什么也不想要。”他回答，“想到我自己的房子和家具，我就厌烦。”

    　　这话使她吃惊不已，过了一阵子她才说：

    　　“我也有同感。可人总得找个安身的地方呀。”

    　　“不是某个地方，是任何地方。”他告诉她，“人应该到哪儿都能安身，而不是固定在一个地方。我不需要某个固定的地方。一旦你有了一间屋，把一切收拾停当后，你就想逃出来。我现在在磨坊的房子十分完整，可是我特别想把它仍入海底。一种固定的环境会使人受到可怕的限制，在那儿，每一件家具就是刻着戒律的石碑。”

    　　她紧紧地挽住他的胳膊，走出了市场。

    　　“那么我们该怎么办呢？”她问，“我们总得生活呀。我很想让我的周围有些美的东西出现，甚至希望能有种很自然的美丽的风景。”

    　　“你永远也不可能在房屋和家具上得到这种满足，甚至在衣服上也一样。这些东西全是陈旧腐败的世界和可憎的人类社会的代名词。如果你有一座都铎王朝式①的房子和漂亮的旧家具，那只不过是过去在你身上得到了永恒。真不可想象这有多可怕。如果你有一座波依莱特②设计的现代房屋，那就是另一些东西在你身上占了上风，那也是可怕的。这些都是占有，占有，威慑你，把你变成庸碌之辈。你应该像罗丹、米开朗基罗那样，在自己的塑像上留下一块未经雕凿的岩石。你必须让自己的周围保持粗糙和不完整，这样你才能永远不为身外之物所吞噬、所禁锢、所主宰。”

    　　①都铎王朝（1485—1403）。

    　　②波依莱特（1879—1943），法国著名时尚设计家，在1909—1914年间名声显赫。

    　　她站在路中间，陷入了沉思。

    　　“这么说我们就永远也不会有块属于自己的完整的安身之处了吗？”她问。

    　　“在这个世界上不会有。”他回答。

    　　“可是就只有这一个世界呀。”她反驳道。

    　　他摊开两手，做了个无可奈何的手势。

    　　“现在，我们必须避免拥有任何东西。”

    　　“可是你刚才就买了一把椅子。”她说。

    　　“我可以对那人说我不想要了。”他回答。

    　　她又陷人了沉思。

    　　“对，”她说，“我们不需要。我讨厌旧东西。”

    　　“新的也一样。”他接着说。

    　　他们又顺原路走回市场。

    　　家具前站着小两口，就是那个腹部隆起的少妇和瘦长脸的青年。女的皮肤白哲，个头很矮，但很丰满。男的中等个，黑色的头发从帽檐下垂在眉毛上。他孤单地站在那里，像个落魄者。

    　　“把椅子给他们吧。”欧秀拉小声地说，“瞧，他们正在筹备小家庭呢。”

    　　“我不愿意帮助、怂恿他们这样做。”他怒气冲冲地说。他顿时对那个孤独的、神情慌张的年轻人充满了同情，同时也恨透了那个精力旺盛的女人。

    　　“别这么说。”欧秀拉叫道，“这对他们正合适——没有什么别的东西适合他们了。”

    　　“好吧。”伯基同意了，“你去对他们说，我在这儿看着。”

    　　欧秀拉神情紧张地朝那对年轻人走过去，此时他们正在谈论一副铁制的脸盆架。

    　　“我们买了一把椅子，”欧秀拉说，“可是我们不想要了。你们要吗？要是愿意，我们会很高兴的。”

    　　两人转过身看着她，不相信她是在和他们说话。

    　　“你们看看好吗？”欧秀拉说，“它确实非常非常漂亮，但是，但是……”她莫名其妙地微笑起来。

    　　两人只是怔怔地看着她，又对视了一下，不知怎么办好。

    　　“我们想把它送给你们。”欧秀拉对他们解释。她现在有些迷惑不解，也有点怕他们。

    　　“你们要吗？”

    　　小伙子用眼角斜视她，目光中带着赞赏。年轻女人走上前来，她不知道欧秀拉要干什么，因此很是警惕，对欧秀拉充满了敌意。伯基走了过来，见欧秀拉窘相和害怕的样子，幸灾乐祸地笑了。

    　　“怎么了？”他笑嘻嘻地问道。小伙子的头朝欧秀拉这边稍稍一歪，用一种奇特和蔼的声调问：

    　　“她要干什么，嗯？”

    　　“送你们一把椅子，上面还贴着标签呢。”伯基指着椅子解释。

    　　小伙子看了看椅子。两个男人之间充满了敌意，难以相互理解。

    　　“先生，她为什么要把这张椅子给我们？”

    　　“她想你们会喜欢它——因为那是把漂亮的椅子。我们买下了可又不想要。你没有必要非要它不可，别害怕。”伯基说着，露出一丝苦笑。