“本能的冲动？”他喊道，“你的本能其实也受意识的控制。你想让一切事物都服从于你，屈服于那善于思考的精神，你想让这一切都装入你那可恨的小脑壳中。应该像敲坚果那样把它敲开。这样也许才可以把你变成有本能冲动和激情的女人，一个具有真正肉欲的女人。其实你所需要的是淫荡——从镜子中观看你自己，观看你赤裸裸的动物行为，这样你才能把它放入你的意识中，使它成为纯精神的。”

    　　室内充满了火药味。他的话说得太过了，似乎已不可原谅。但欧秀拉只是在想着她自己的事。她想用伯基的话来解答自己的问题。她面色苍白，茫然问道：

    　　“但你真的需要肉欲吗？”她困惑地问。

    　　伯基看着她，很认真地解释起来。

    　　“是的。”他说，“我恰恰需要这个，而不是别的。这是一种满足——你的头脑里是不可能有那些美妙隐秘的知识。这种欲望是自发产生的，它是自我的死亡，但又是另一个新生命的开始。”

    　　“可这是怎样的呢？知识不存在于脑中？”她问。她感到他的话难以理解。

    　　“在血液中。”他回答说，“当理智和已知的世界湮没在黑暗中，你就会发现自己栖身在一个隐秘的肉体当中，变成一个魔鬼——”

    　　“可为什么我要变成魔鬼呢？”她问。

    　　“‘女人恸哭着找寻她的魔鬼情人。’①”他引用说，“原因我不知道。”

    　　①引自S·T·柯勒律治（1772—1834）《忽必烈汗》。

    　　赫曼尼好像从死亡中醒来了。

    　　“他是一个可怕的魔鬼，是吗？”她拉长声音对欧秀拉说，声音古怪而响亮，最后还奚落地尖笑一声。两个女人一起嘲笑他，笑得他一无是处。赫曼尼的尖笑声充满了女人获胜的得意，仿佛在嘲笑他是个没有性功能的人。

    　　“不，”他说，“你才是个摧毁生命的魔鬼呢。”

    　　她冷冷地盯了他很久，目光恶毒、傲慢。

    　　“你什么都知道，对吗？”她用冷漠、狡猾、嘲弄的口气说。

    　　“够了。”他回答，他的面庞钢铁般生硬。赫曼尼感到了一种可怕的绝望，同时又有一种轻松的解脱感。她转身快活而亲昵地对欧秀拉说：

    　　“你肯定你会来布雷多利吗。”她表示催促。

    　　“是的，我很乐意。”欧秀拉回答。

    　　赫曼尼满意地看看她，心不在焉地想着什么。

    　　“我很高兴，”她定了神说，“两个星期以后呢，好吗？我就把信写到这里来，写到学校，行吗？——好，你一定要来，啊，我太高兴了，再见！再见！”

    　　赫曼尼伸出手，盯着对方的眼睛。她清楚地感觉到欧秀拉是她最危险的情敌。但很奇怪，这却使她兴奋不已。她准备离开了，她可以把一个女人落在后面的时候，这使她总感到一种力量、一种优越感。再说，她还可以把这个男人带走，虽然刚才的谈话让她满怀憎恨。

    　　伯基站在旁边，一动不动。现在本该他说再见了，他却又开始讲了起来。

    　　“在这个世界上，”他说，“真正的肉欲，和那种邪恶的精神放纵之间有着天壤之别。我们只有忘却自我，陷入无知之中，放弃你的意志，你才会体会到什么是真正的肉欲。你必须先学会忘却自我，才会得到自我。”

    　　“但人们又太自负了——这就是问题所在。我们都很自负，只能用虚假的方式来实现自我。我们宁死也不愿放弃那渺小、伪善和固执的理智。

    　　屋子里一片沉寂。两个女人情绪敌对。而他听上去好像在会议上演讲。赫曼尼根本不理睬他，不自在地站在那儿，反感地耸了耸肩。

    　　欧秀拉似乎在偷偷看他，但好像她自己也不知道自己在看什么。他身上有一股强烈的吸引力——在清瘦和苍白的外表下，深藏着一种奇异的美。他那异乎寻常的神秘深沉的声音像另一个世界在传达另一种声音。他眉毛和下腭的曲线变幻多端，漂亮、优雅的曲线展示着生命本身强有力的美。她说不清那是什么，但有一种富有和自由的感觉。

    　　“但，我们拥有肉欲，只是没有服从它，是吧？”她转向他问道，蓝色的眼睛闪烁着，发出了金铃般的笑声，像是在挑战。他的眉间眼里，立刻闪现出神奇的、毫无拘束、令人心动的笑意。虽然他的嘴巴还紧闭着。

    　　“不，”他说，“还不够，我们太自负了。”

    　　“但这并不是自负的问题。”她大声说。

    　　“是的，不是别的。”

    　　她显然是迷惑了。

    　　“你不认为人们对他们的肉欲最自负吗？”她问。

    　　“这就是为什么他们没有肉欲——只有感觉——这是另一码事。他们总能够意识到他们自己，有那么自负，不想解放自己，与其让自己生活在另一个世界里，他们宁愿……”

    　　“你不想喝点茶吗？”赫曼尼对欧秀拉说，“你已经工作了一整天了——”

    　　伯基的话戛然而止。他绷起脸，说了声再见，好像没注意到她似的。一种愤怒和烦恼攫住了欧秀拉。

    　　他们走了，欧秀拉站在那儿久久地望着窗外。然后她关上灯，坐在了椅子上，失魂落魄。少顷，她失声哭泣起来，辛酸地抽泣，这是伤心，还是高兴，她自己也弄不清楚。