在盖内戈路尽头，若人们从码头走来，便会看见新桥街。这其实是一条狭长而晦暗的弄堂，从玛扎里纳街一直延伸到塞纳河路。弄堂至多有三十步长、两步来宽，地上铺着碎裂的已经松动的淡黄色石板，经常发出浓烈的湿味，上面用尖顶玻璃天棚盖住了，玻璃积满了污垢，显得黑乎乎的。

    　　在夏天晴朗的日子里，当闷热的阳光灼烧着街道时，一条淡白的光线，从肮脏的玻璃天棚上射下来，在这狭小的弄堂里投下可怜的影子。在恶劣的冬季里，那些雾濛濛的早上，从玻璃天棚投到粘湿的石板上的，就只是一片猥琐而邋遢的暗影了。

    　　左边，几间阴暗、低矮的店铺半埋在地下，像是被压垮了，不时冒出一阵阵逼人的寒气。它们分别是旧书店、玩具店和纸板店。陈列的货物都蒙上了一层灰尘，在昏暗中毫无生气地躺着。小玻璃块拼合成的橱窗，使货物映出淡绿色的奇怪反光。再往里看，在这酷似洞窟的店铺里边，有奇形怪状的阴影在蠕动。

    　　右边，沿着整条弄堂，砌着一堵墙。对面的店主们把狭长的货架靠墙放着。一些大概二十年来一直弃放在这里的不知名的货物，被一溜排开在货架细长的木板上，木板都漆上了非常难看的褐色。一个专卖假首饰的女店主占了一个货架，货架上有一只桃心木制成的盒子，盒子上铺着一层蓝色的丝绒，她精心地在里面摆上了一些只值十五个苏①的戒指。

    　　① 法国辅币名，相当于二分之一个法郎。

    　　越过玻璃天棚，乌黑的墙继续向上升去，墙面敷着粗劣的灰土，像是患了麻风病似的，疤痕累累。

    　　新桥街可不是散步的胜地。人们取道这里，只是为了少走弯路、节省几分钟而已。路过这儿的都是一些忙忙碌碌的人，他们唯一关心的就是走得更快些。在这里，时常可以看到系着围裙的小伙计、带着活计的女工、腋下夹着大小包裹的男男女女，还有一些老头，他们在从玻璃顶棚外投进来的黯淡暮色中拖着步子行走。成群的孩子们从学校出来后，也很快涌到这里，木鞋在石板上踏得震天响。从早到晚，石板路上终日响着杂乱的脚步声，令人心烦意乱。没有人说话，也没有谁停留下来，每个人都忙于自己的事情，低着头，匆匆地赶路，不向店铺投射一瞬目光。店主们总是以不安的神态注视着这些行人，最难得的是有时居然奇迹般地，会有几个闲人在他们的货架前停留下来。

    　　入夜之后，三盏煤气灯透过笨重的方形灯罩照着整个弄堂。那吊在玻璃灯罩里的煤气灯嘴，向玻璃罩吐出黄褐色光斑，并将惨白的微弱光圈散向四周。它们闪闪烁烁地颤动着，仿佛随时都要熄灭似的。弄堂充满阴森凶险的凄惨景象，巨大的阴影铺盖在石板上，腥湿的风从弄堂口吹来，真可以说这里是摇曳着三盏吊丧灯的一条地下墓道。对煤气灯给他们的橱窗送来的暗淡的光照，这些店主已是心满意足了。在铺子里，他们只点上一盏盖有灯罩的油灯，把它放在帐台的一角，以使路人得以分辨出这些在白天都显得阴森森的洞穴里摆设的东西。在一顺排黑洞洞的铺面里，有一家纸板店的橱窗在闪烁：从两盏叶片形灯里射出的黄橙橙的火焰穿破了黑暗。在另一边，一支蜡烛插在高高的玻璃罩里，以它星星点点的烛光照亮了一只只假首饰盒。店铺的女主人两手拉着她的披肩，在柜台的里端打盹。

    　　数年前，在这家店铺的对面，也有一家小店，它那暗绿色门板的每条缝隙里都散发着潮湿的霉气。在又长又窄的一块木板招牌上，刻着“妇女杂货店”几个黑字。在店门玻璃上用红色的字母写着一位妇人的名字：泰蕾斯·拉甘。从店门进去，左右两旁是里面衬贴着蓝色纸的玻璃橱窗。

    　　就是在白天，行人的眼睛也只能勉强分辨出那些陈列在昏暗光线中的商品。

    　　一边摆着一些零星的织物，如两三个法郎一顶的筒状褶裥罗纱无沿帽，平纹细布的衣袖和衣领，还有一些手工针织品，长短袜和背带。每件东西都已泛黄，悲惨地挂在一个铁钩上。这样一来，橱窗里看起来好像塞满了白色的破布碎片，在透明的夜色中显得十分凄凉。也有几顶崭新的帽子现着耀眼的白色，在橱窗板上的蓝纸映衬下，显得非常醒目。一根金属杆上挂着有色短袜，给灰白色的轻纱和模糊的棉布加上了几点暗淡的色彩。

    　　在另一边更为狭小的橱窗里，分层陈列着一团团绿色毛线、缝在白卡纸上的黑钮子、各种尺寸和颜色的盒子、带淡蓝色圆衬垫的缀着钢珠的线网、一把把毛衣针、刺绣的模型、一卷卷饰带，以及整堆整堆黯然无光的物品，它们躺在这大概已有五六年了。一切色调，在这弥漫了腐朽霉气和灰尘的橱窗里，都化为肮脏的暗灰色。

    　　夏天，将近中午时，强烈的阳光炙烤着街道和广场。这时能够看到在那个玻璃橱的女帽后面，有一位神色严肃、脸色苍白的少妇的侧面。在阴暗的店铺里，大致显露出了她的神情。她额头低而干瘪，连着一根尖细的鼻梁，嘴唇就是淡红色的薄薄两片，下颌短而刚劲，由一条丰腴的曲线和颈项相连。她的身体消失在阴暗里，只有脸部显现出来，脸色苍白无光，一双睁得大大的黑眼珠嵌在里面，仿佛不堪忍受厚密的褐发的重压似的。她一连几个小时栖身在女帽中间，一动也不动。潮湿的金属架已在帽子上留下了斑斑锈迹。

    　　晚间点起油灯后，可以看到店铺的内部陈设。这铺子面积很大，但并不太深，在一端有一张小小的柜台，在另一端，一架螺旋形楼梯通向二楼。四周贴着墙排列着玻璃橱窗、货柜和绿纸箱。四张椅子和一张桌子算是全部家具了，整个店里显得赤裸裸的、冷清清的。未拆包的货物紧紧地挤在各个角落里，包装纸泛着杂乱的颜色。

    　　通常，在柜台后面坐着两个女人：一个侧影严肃的少妇，一个在瞌睡时还面带微笑的老太婆。后者大约有六十岁上下，灯光下，她那张肥胖而温和的脸显得苍白。一只硕大的虎斑猫蹲在柜台一角，望着她打盹。

    　　在旁边较低的地方，一个三十岁左右的男人坐在一张椅子上看书，或与少妇低声交谈。他长得瘦小、孱弱，举止有气无力，浅黄色的头发毫无光泽，胡须稀少，脸上布满了褐斑，像是一个多病而又被宠坏了的孩子。

    　　十点钟不到，老太婆醒了。他们关上店铺门，全家都上楼去睡觉。虎斑猫发出一串表示满意的声音，跟在它的主人后面，每上一级楼梯，就把头向栏杆磨蹭一下。

    　　二楼的住室共三间，楼梯直通兼作餐室的会客室。餐室的左边，一只陶瓷火炉装在墙壁凹进去的地方。对面摆了一个餐橱，沿着墙壁摆了一排椅子，一张没有铺台布的圆餐桌位于餐室中央。里面，在镶玻璃的板壁后边，是黑黑的厨房。在餐室的两侧，各有一间卧室。

    　　老太婆吻过儿子和媳妇后，回到自己的房间去了。猫就在厨房的一张椅子上睡下了。这对夫妇进了自己的卧室。这间卧室还有一扇门开向阶梯，阶梯下的一条甬道可通到弄堂。

    　　时常患寒热病的丈夫立刻上床睡觉了。这时，少妇打开窗户，把外边的百叶窗关上。她在那里站了几分钟，对面是涂着泥灰高大、黝黑的墙壁，它堵在弄堂上面。她向这高墙投射去茫然的一瞥，又像哑巴似地，怀着厌恶的冷淡心情，一言不发地回到床边。