将近三个礼拜过去了，洛朗每晚都到店里来。他很疲倦，像生了病，两眼四周有一圈淡蓝的阴影，双唇发白，有些干裂。但是，他还是那么稳重而平静，像以往一样正视卡米耶，似乎对他赤诚相待。而拉甘太太自从看到他慵懒无力、萎靡不振的样子之后，对他就更加格外关心了。

    　　泰蕾斯又像从前那样闷闷不乐、沉默不语了。她更不好动，更加安分，也更叫人捉摸不透了。洛朗对她仿佛根本不存在，她难得看他一眼，也极少和他说话，对他十分冷淡。拉甘太太善良的心地，因她这种态度而非常难受，有时就对小伙子说道：“我的侄女不爱理人，您别介意。我了解她，她的面孔是冷的，内心却是热的，感情丰富而真诚。”

    　　这对情人没有再约会。那天晚上，在圣维克多路幽会之后，他们就没有单独见过面。晚上，当他们面面相视时，表面上冰冷得好像视若路人，但在他们安然的假面下，却正汹涌着热情、欲望和恐惧的狂风暴雨。泰蕾斯心里交织着愤怒、胆怯和残忍的嘲笑，而洛朗却心怀叵测、犹疑不决。他们都不敢正视自己，都不敢细细体察那些充塞在自己头脑里的朦朦胧胧然而又是强烈而执着的思绪。

    　　只要有门挡着，他们就粗暴而短促地紧握一下手，好像要把对方的手骨捏断了。如果可能，他们真恨不得把对方的皮肉粘在自己手上带走。为了平息一下情欲，他们也只能相互握一握手，因此他们在手上倾注了自己的全部身心。他们不能要求别的，只能焦灼地等待着时机。

    　　一个礼拜四的晚上，在玩牌之前，拉甘家的客人们像往常一样要闲聊一会儿。他们的主要话题之一便是要老米肖谈他过去任职期间内离奇而冒险的办案经历。这时，格里韦和卡米耶便像小孩听蓝胡子①或小拇指②故事那样张大嘴巴，带着恐怖的表情听警长讲述。这使他

    　　①17世纪传说中的一个杀人犯，后来成为诸多文学、音乐作品中的主人公。

    　　②童话中的人物，小拇指被坏人抓到树林里，一路上他抛下小石子作标记，认路回家。

    　　们害怕，同时又激起他们的兴趣。

    　　这一天，老米肖讲述了一件可怕的谋杀案，其情节使全体听众都毛骨悚然。他摇晃着脑袋说：

    　　“人们并不知道一切……多少罪犯还未被人们发现!多少杀人犯逃脱了法庭的制裁!”

    　　“什么!”格里韦惊奇地说，“您认为在大街上还有许多像这样杀了人而没被逮捕的恶棍?”

    　　奥利维埃露出不屑的微笑。

    　　“我亲爱的先生，”他用尖锐的嗓音答道，“所以没有逮捕他们，那是因为他们尚未被人发现！”

    　　这个推理好像说服不了格里韦。卡米耶起而相助。他板着脸，一本正经地说：

    　　“我么，我同意格里韦的意见。……我有理由相信，如果警察是称职的，那我们在大街上永远也不会碰到一个杀人犯。”

    　　奥利维埃认为话中有话，感到自己受到了人身攻击。他气恼地高声说道：

    　　“警察当然是称职的，……但是，我们总不是万能的。有些恶棍在魔鬼那里学会了犯罪，他们甚至能够逃脱上帝的惩罚……是么，我的父亲?”

    　　“是的，是的，”老米肖支持儿子的这个看法，“当我们住在凡尔农时——拉甘太太，您大概还记得这件事吧——一个马车夫在大道上被人暗杀了，尸体被切成几块扔进渠沟里。凶手一直没能抓到，也许他今天仍然活着，也许他就是我们的邻居，也许格里韦先生在回家的路上就会遇上他。”

    　　格里韦的脸变得像餐巾一样苍白。他不敢转过头来，似乎感到杀马车夫的凶手就在自己身后。其实，他的这种恐惧能让某些人感到兴奋。

    　　“哦!不，”他结结巴巴地说着，自己也不清楚说的是什么，“哦!不，我不愿去想这些……我呢，我也知道一个故事：从前有一个女仆，因为偷了主人的一副银餐具而被捉到监狱。两个月以后，有人砍倒院子里的大树时，竟在喜鹊窝里找到了这副餐具。喜鹊才是真正的小偷。人们就把女仆放了……你们看，罪犯总是会受到惩罚的。”

    　　格里韦胜利了。奥利维埃冷笑着。

    　　“那么，”他说道，“喜鹊会被关进监狱去吗？”

    　　“格里韦先生要说的不是这个意思，”卡米耶反驳说，他看见自己的上司被人取笑有些气恼，“妈妈，把骨牌拿出来给我。”

    　　拉甘太太去找骨牌时，年轻人继续问米肖：

    　　“那么，您承认了警察是不称职的，是吗?仍然有许多杀人犯在青天白日下闲逛吗？”

    　　“唉，不幸！的确如此。”警长回答道。

    　　“这是不道德的。”格里韦下结论说。

    　　在谈话中，泰蕾斯和洛朗始终沉默不语。对格里韦的一席蠢话，他们甚至没微笑一下。他们把胳膊支在餐桌上，脸色稍显苍白，两眼茫然地看着。有时他们也暗暗交换炽热的目光。泰蕾斯的发根处沁出了小滴的汗珠，洛朗感到一阵阵发冷，在微微颤抖。