当思特凡醒来时，看见一道阳光正闪烁在他窗前的马鞭草之间，好像一群绚丽的女精灵在上下翻飞。诗人注视着在阳光里漂浮的尘埃，过了好一会儿仍以为自己在作梦，我想他甚至又会睡着了。这时，从附近花园里传来了鸟叫声，他愉快地坐了起来。

    　　思特凡环视了一下他的全部财产，眼神中透着喜爱。他的玫瑰正迎着晨光绽放新的花朵，而他那些心爱的书籍则是永不凋零的玫瑰花。这一点我应该承认，尽管有可能会使画家们不喜欢我们的诗人。他的房间不算太脏，桌腿还很结实，如果用心找找，就能发现房间里还有两把椅子。

    　　此外，让人遗憾的是——在夫人们面前我绝不想为我的主人公开脱——诗人一向抽烟，而且这个不幸的人抽得很凶。所以，他一从床上下来就直奔烟斗，带着心满意足的神情塞满烟丝，随即快乐地让浓密的烟雾把自己包裹起来。他坐在他的小桌子面前，桌上有书、纸、鹅毛笔和铅笔，呈现一片最富诗意的凌乱。维克多·雨果压住了十分吃惊的拉辛，而莎士比亚、旦丁、拉伯雷、塞万提斯也不明白大家为什么非要挤在这儿。上个月的十四行诗被昨天的八音节诗挡住了，而散文和诗歌又混杂在一起，一切都乱七八糟。诗人却打算以后从这些乱糟糟的纸页中创造出一个世界，也就是出一本书。在这些可爱的小东西之中有那么一部手稿，摆出学究的架势，鼓足了它的页码，居高临下地蔑视着一切抒情诗和诗体书简。这并非是一位肥胖的先生，而是思特凡正在创作的一部五幕悲惨而恐怖的戏剧。亲爱的读者，为了让您明白这个剧本的傲慢和愚蠢，我想用您来作一个比喻。某位肥胖的D夫人额头扎着饰带和羽毛，身着宽大的裙子走进舞场，她的裙子就像意大利教堂的圆盖那么大，当她在柔弱而优雅的您的身边经过时，自以为用她那傲慢的一瞥把您压倒了。可您却微笑着，在心里说分量不成其为美，而且感谢上帝，有许多骑士宁要一朵弱小而芬芳的紫罗兰，也不愿要一朵硕大而无味的金盏花。这就是这个剧本所遭遇的感觉，应该将这番道理对那些傲慢的人讲一讲!

    　　当烟斗熄灭的时候，思特凡慢慢从烟雾中显现出来，就像一个古代的神灵出现时那样。抽烟是他在写作之前的洗手，那些高明的厨师在操刀之前都要洗手，或者不如说是他们知道自己应该洗手。开始写作前，他抽烟作准备，驱除脑中的一切杂念。他拿起鹅毛笔，写下剧本中的一句诗，发现要寻找一个韵脚。韵脚并不好押，它总是要么溜掉了，要么出现了也只会干扰他的思考，就像个不断反抗而又反复无常的奴隶。思特凡却把韵脚当成自己溺爱的孩子，他先在天花板上找，然后又在地板上找，再后来就到墙壁上去找。终于，他的目光停在了窗户上，五月美好的阳光在蔚蓝的晴空中闪耀着，和风吹拂着绿叶青枝，一只麻雀在花瓶上叽叽喳喳地跳来跳去，这是一只巴黎的夜莺。于是，我们的诗人忘了剧本，他走到鸟儿面前，把面包掰碎，而夜莺不但不害怕，反而像是在招呼他更走近一点。

    　　“我的小寄宿生，我差点把你给忘了，”他对它说，“唉!你根本不懂写剧本是怎么回事!在这美好的早晨，整个大自然都在微笑，你从没有想过要哭泣，只是钻到树荫下去和你的女伴嬉戏。你啾啾鸣叫着和花儿游戏，在空中自由快活地飞翔，为阳光和花香所陶醉。你是一个聪明的小动物，你知道如何去爱。而我呢，我是一个诗人，然而我也是一个笨蛋，只是在写一个剧本。去吧，我可爱的小朋友，去吧，去欢笑和歌唱吧，而我却要尽力试着哭出来。”

    　　鸟儿好像听懂了他的意思，同情地瞅了他一眼，然后飞走了。它很快消失在附近的树丛里，这时，思特凡又找起他那顽皮的韵脚来。

    　　我不知道调皮的仙女把这个讨厌的韵脚藏在哪一朵玫瑰花里，或者是微风把它放在一只飞蛾的翅膀上带走了，只见我们的诗人在椅子左旋右转，双手撑着额头，但仍然一无所获。他又开始了他的寻找，看看天花板，然后看看地板，再后来看看墙壁，看看窗户。这一天显然是个消遣的日子。一只美丽的白蝴蝶围着一朵玫瑰花上下翻飞，偶尔会颤动着停留一会。我们的诗人一贯对空中的这些小天使非常喜爱，于是他又忘了韵脚，目光和思想都停留在这只轻盈的蝴蝶身上。然而情况很快变得复杂起来，又有一只蝴蝶飞过来争夺这朵花，第一只蝴蝶勇敢捍卫着它心爱的宝贝，这两位战士为了美丽争执起来。没有什么能比那优雅而轻柔的进攻、能比在阳光下迅速扇动的洁白翅膀更为迷人的了。它们盘旋着纠缠在一起，好像随着风飘远了，突然又飞回来围着玫瑰花打转，争夺这个胜利者的奖品。飞得较快的那一只急切地亲吻花朵，停在湿润的花冠上不想离开，直到对手用翅膀把它从爱情的宝座上赶开。紧接着，它们又飞了起来，重新纠缠在一起，而获胜者便可以再一次对花朵爱抚片刻。

    　　思特凡微笑着注视这场优雅的角逐，忽然一阵凶猛的风吹来，蝴蝶们被刮离他们所心爱的夫人很远，于是，两位风流的骑士只好颤抖着离去。对这两位美丽的求爱者，年轻的诗人深怀好感，他跑到窗边注视着它们，直到它们消失在楼下鲜花盛开的花园里。

    　　诗人的房间位于一座高大而漂亮的房子的第八层，对面是一块开阔的土地，上面种着树木和绿篱。闪着露珠的浓荫中阳光在快活地嬉戏，柔和的花香在微风中四处飘逸。这是五月里一个阳光灿烂的早晨，是一个情人们相思的早晨，是诗人为自己的剧本魂牵梦萦的早晨。这是在多雨的冬天之后，春天露出的如此温柔、如此充满爱情和希望的第一个微笑。

    　　思特凡想着这朵玫瑰花，被久久争夺、轮番爱抚、然后又被突然抛弃，又想到那两只随风而逝的蝴蝶，它们也许现在正围着另一朵玫瑰花在打转，他由此理解了情人和爱情的全部真谛。他完全忘记了他的剧本，他只梦想着一朵玫瑰花，而他则会是一只忠诚的蝴蝶。他果断地抛开了厚厚的手稿，一口气写下了许多诗句。

    　　当他写完以后，他对自己说：“是的，当我重读这些诗句的时候，怎么揉我的眼睛也不会有眼泪，因为这些诗句里只闪耀着微笑。这是自然流露的韵脚，而我只需把这束花寄给我心爱的人就行了。”

    　　于是他拿起鹅毛笔，真可惜，他连一个名字也写不出来!面对现实，他美好的梦想溜走了。可怜的诗人常常谈到爱情，不过都只是道听途说，只是心中偶尔感受到的隐约的战栗而已。现实令人伤心，那就是他只倾倒在一个人的脚下，而这个理想的人那徒具形式的幻影就守在他的床头，抚慰着他的寂寞。从来没有一个女人亲吻过他的嘴唇，而诗人则是个天真而轻信的孩子，迄今为止他都满足于对爱情的幻想，满足于这个爱情的幽灵。

    　　现在，他低垂额头深思着，他感觉到了实际的需要。那些空洞的梦幻，那夏夜的天使，已不再能使他满足了。他要实现自己爱情的梦想，他要使他爱的幻影成为一个可以触摸的人。既然他刚刚为亲密的女友写下许多爱情的诗句，就应该寄给她。然而，这是个可怕的难题，无论运用多么高深的代数都无法将它解决，因为一个心爱的人是不能任意创造的，尤其是思特凡所想要的心爱的人，她必须温柔、迷人、忠诚……。诗人想了好久却毫无结果，他生性执拗，又开始寻找起来，实际上，他的推理不乏逻辑：“我为我的情人写了一些诗，而惟一的遗憾是我不认识情人，因此我把信寄给一个不认识的女人就行了”。但这难度也很大，他停了下来，但是并不绝望，他点燃烟斗寻找着灵感。

    　　亲爱的读者，像您一样，像我一样，像许多别的人一样，思特凡有些迷信，他倒不是非常相信纸牌和梦境，他是由于非常聪明才承认我们的感官存在不足，认为我们感觉不到在这个粗俗的世界上尚有许多细节。因此，他相信爱神会保护情人们，它会蒙上父辈们的眼睛，让情人们在公园的小径上不期而遇。他忽然想到了那个好心的仙女，并从中发现了一个办法，他为此高兴得跳起来，差点儿打碎了他心爱的烟斗。诗人是幸运的，对于不少数学家都认为荒唐的难题，当然，这些数学家都是我所认识的，他竟然找到了一个解决办法。由此可见，烟草的确能启迪人的智力。

    　　他拿起三张漂亮的粉红色信笺，抄了三份并署上自己的名字。然后庄严地走到窗口，像女祭司祭拜维纳斯一样，伸出手臂，转过头来，然后松开三张信纸，让它们随风飞舞着飘远。

    　　您或许会对我说：“怎么，这个怪人竟想让微风当信使，指望用这种办法让他的诗到达目的地!”

    　　“哦！亲爱的读者，他并没有指望，他只是希望——一个男人所能说的一切不就是希望吗?”

    　　“可是，先生，他为什么要抄三份呢?难道他没有受过良好的教育，竟想同时拥有三个情妇?”

    　　“哦!夫人，这想法是多么丑恶!我向您保证，思特凡从没有这样想过。不过，考虑到一个多情的女人是非常难得碰上的，所以，他想向三个女人试试运气，以便至少能有点选择的余地。但愿您不会生气，因为是您向我提问的……”