在思特凡下面的二楼上住着一位年轻而富裕的寡妇——德玻伊夫人，这位夫人与诗人同样享受着从屋顶上能看得见的巨大的花园。她的丈夫是个上了年纪的好好先生，脑瓜不太灵光，然而在有一点上他却颇为开窍，他知道如果不想再受到妻子的指责的话，就应该去见他的祖先，把自由还给他的妻子。德玻伊夫人也总说他的丈夫从来就不理解她，这次婚姻并不合她的意。她自认为本性富于诗意，因此对这个最粗俗的男人没有任何好感。她知道一种朦胧的神态于她最为合适，因此表情时时露出轻柔。此外，她认为淡淡的哀愁与她的容貌很是和谐，所以她时常为亡夫哭泣，总是说他有一颗仁慈的心，似乎要表明失去他之后她是多么不幸，尽管她并不爱这个男人。

    　　而人们悄悄地说德玻伊夫人善于卖弄风情，眼泪是她的首饰，一种她非常善于用来表现自己的首饰。人们还说，不幸的是她的丈夫确实从来就不理解她，这位高贵的夫人用夫妇间那些琐碎的事来折磨他，使他付出了昂贵的代价，也使这位迷人的、乐于接受奉承的女人成了寡妇，而他却以为获得了解脱。不过，亲爱的读者，我深信这些都是长舌妇们的诽谤之辞。在我看来，我宁愿相信：所有的女人即使不是出于爱情而结婚，但也都爱着她们的丈夫；所有的丈夫永远都不会理解他们的妻子；所有的妻子最后都会为丈夫哭泣，而并不担心会哭红眼睛、嘴唇苍白。

    　　这位悲痛的寡妇常常会得到许多人的安慰，您可以把他们看作是她的朋友或者崇拜者。但是她常说因此感到疲倦，她说宁愿独自伤心，宁愿在花园的大树下穿着丧服踉跄地漫步。

    　　那一天，她躲避在一条偏僻的林间小道上。我当然不会在她痛苦的时候鲁莽地前去打扰，更不会去看看她的痛苦是否是一种面具，而在她独自一人的时候微笑会不会代替了眼泪。我甚至不想告诉您她读的是什么书，因为泄露秘密只会让人们感到失望。

    　　她坐在一张乡村长凳上，低着头。忽然，一张粉红色的信笺掠过她的卷发，最后落在她的脚边。她抬起头，确认周围空无一人，便大胆地将这张信笺捡起，读了起来。我不得不承认，她的嘴角露出了一丝微笑，她连着读了两遍，笑容愈来愈明显。后来她把信笺藏进上衣里，合上书本，似乎在沉思着什么。被人错误地烧死的巫师们啊！你们能看穿灵魂中最隐秘的东西!你们为什么不仍旧活着，以便告诉愚昧无知的我，这位美人是在为她的亡夫悲泣，还是在为她未来的情人伤神?

    　　这栋房子的女门房也碰上了几乎相同的情景。让娜大妈，一个唇须浓厚、长着疣子的胖女人，正在她管辖的帝国的一隅专心打扫，这时，一页粉红色的信笺旋转着落到了她的扫帚下面。她一向特别喜欢粉红色，因此不想让它跟其他废纸一样，遭受被她扫进泥里去的厄运。此外，她认为一张如此漂亮的纸被捡破烂的人的破靴踩脏也非常可惜。于是，跟德玻伊夫人一样，她把它捡起来放在胸口。

    　　由于性格和职业的关系，让娜大妈非常富于好奇心，回到家后，她就把纸拿出来翻看着，终于发现上面密密麻麻地写着一行行诗。她从来都不能把诗念通顺，但是好奇心增添了她的勇气，她果断地戴上了眼镜，仔细辨认起来。好不容易念完了，尽管什么诗意、形象都谈不上，不过我可以发誓，她什么都明白了，她谦逊地认为诗人就是在赞美自己，这点跟那位寡妇也一样。她那皱纹横生的面孔想浮上几朵红晕，然而只是徒劳，她那张只要一张开就要大叫大嚷的嘴唇也慎重地闭上了，以免漏出几句高兴的话来。她收到这样的求爱信是如此稀有，所以尽管她努力着，但也无法生气。她屈服了，微笑起来，又一次不畏艰难地把信一个字母一个字母地读了一遍。

    　　爱神啊，爱神，但愿那天你蒙着眼!看到诗人向他的意中人倾诉的心里话，竟被这个老太婆用她那肮脏的指头指着，一个字母一个字母地嘀咕出来，你难道不会恼火得折断你的弓箭?她的胸脯剧烈地起伏着，干瘪的嘴唇因渴望得到亲吻而痉挛，贪婪、灰暗和带着淫笑的眼睛不时抬起来望着天花板，一副沉醉在肉欲之中的模样。这个长舌妇以为她回到了十六岁，矫揉的腼腆、内心的满足和幼稚的幻想交织在一起，构成了一幅极其可笑的画面，让人害怕得逃之夭夭，又让人感到乐不可支。爱神啊，爱神，你一定会一面诅咒总是如此丑陋的老太婆和往往如此失败的巧合，一面飞向另一个光辉灿烂的星球。

    　　她沉醉在阅读之中，一点一点地咂摸着她看得懂的词句。这时，德玻伊夫人进了门房，那张信笺像变魔术一样消失了。这两个女人不可避免地形成了对比：一个年轻美貌，另一个衰老丑陋。几句情诗便能使两个人都浑身颤抖，由此可见，身体会衰老，但心不会衰老，灵魂就算在枯萎的外壳里也仍年轻。您为自己的容貌而自豪，这对爱情而言是完全正确的，您一定会和我一样，选择年轻美貌而又富裕的寡妇，不过我还是要提出一种自相矛盾的见解，我要肯定那个老太婆，这个又穷又丑的女门房爱得更深。一个是上流社会的女人，只把爱情当成一件华而不实的玩具，一件适于摆在陈列架上的中国瓷器，她无所事事，反覆无常，只把情人当作一个短暂的消遣。她善于卖弄风情，就像一根饰带或者一朵鲜花。爱对她而言只意味着被爱，即看着一个男人在她脚边说着喋喋不休的废话，让她的女友们嫉妒得发狂，然后再根据她当时怎样做会更美而决定是哭泣还是微笑。而另一个则完全相反……请允许我打一个比方，在星期六晚上您一定碰到过那些摇晃着撞在墙上的憨厚工人，这些可怜的人整个星期不能喝酒，所以一发工资他们总是忘了回家直接去了酒馆。他们喝了一瓶，两瓶，三瓶……他们不再喝下去，不是由于不再喜欢酒，而是酒不再喜欢他们，拒绝再和他们打任何交道了。同样，多情的老太婆就像酒鬼，只要一有机会就会拼命地享受爱情，狂热地抓住拿到的第一只杯子，甚至喝不下了也抓住它不放。

    　　“让娜大妈，米内特好吗?”德玻伊夫人用温柔的声音问道。

    　　米内特是一只卷毛狗，非常难看，眼睛瞎了，腿也有点瘸，它被小心地安放在一个破旧的垫子上。衰老的女门房特别钟爱这只衰弱的狗，而寡妇这样主动投其所好，连最没有眼力的人也看得出来这是有求于她。

    　　“它有点咳嗽，”老太婆答道：“它两腿发软，唉！它这么老了，我可怜的宝贝。”

    　　随后，就陷入了短暂的沉默。女门房的头脑还沉浸在情诗当中，这使她得以管住平时乱跑的舌头。德玻伊夫人寻找着话题。

    　　“哦！”她终于说道，“昨天我在楼梯上碰上一个人，他快活地一直爬上了四楼，哦，说起来，四楼的那个房客是个什么人?”

    　　“是个退休了的杂货商。”

    　　“哦，我后来看见他一直爬到了五楼，五楼的那个年轻人叫什么名字?”

    　　“不是个年轻人，”女门房嗔怪道，“那是个破了产的老伯爵夫人。”

    　　“真奇怪，”寡妇又说，“我可以打赌这栋房子里是有个年轻人。”

    　　让娜大妈对德玻伊夫人的亲热感到很惊讶，起初疑心她只是想跟自己说话，因此只是随便回答。但是说到年轻人，她的头脑活跃起来，她想把自己的情人描绘一番，她谦虚地把他想像成一个年轻的美男子。这时，她突然想起了信的末尾署着名字。

    　　“确实不错！”她高喊起来，“我们这儿是有一个年轻人——思特凡先生，他住在八楼。”

    　　“住在八楼!”寡妇说道，“那他是个穷临时工了？”

    　　“唉!他当然不太富裕，不过他今后会富起来的，我想他是在写小说和剧本。”

    　　“可怜的米内特，”寡妇说，“可怜的米内特，让娜大妈，好好照顾它。”

    　　她一面离去一面暗想：“太冒失了！他的求爱信要不是碰巧落到我脚边，会被别人捡去的。”而女门房也在窃窃低语：“胆子太大了！就这样向我扔下来甜蜜的信，我丈夫会捡到的。”最后，这两个女人都总结道：“这个思特凡先生看来是爱我爱得发疯了！”

    　　亲爱的读者，我深信无论是寡妇自私、功利的爱情，还是女门房狂热而可笑的爱情，在您身上都不会感觉得到。您才是思特凡理想的情人！微风本应该把他的亲吻带给您，这阵携裹着爱情薰香的微风实在太愚蠢，竟去招惹两颗根本配不上我们漂亮诗人的心脏。唉!亲爱的读者，要是您当时在附近就好了!我敢肯定，保护情人们的仙女在做了这件错事以后，为了弥补她的错误，会把第三张信笺带到您的身边。对了，您或许会问我，“那第三张信笺呢?”我不知道。去问微风，去问空中淘气的小精灵吧，它们很可能把信偷走交给女精灵了。再说，也许还会有一阵轻风会把它带回到这个真实的故事里来。