从厨房里传来柔和的回答：“别这么大声。我知道他们在这。我正戴帽子呢。”

    扔掉裤子前,杰克把包袱打开了。它硬邦邦的,沾着泥巴。一条裤腿破了,前面还有几滴血。他把它扔进桶里。一个黑女孩从房子里出来,向台阶上的白衣男孩走去。杰克看见穿短裤的小家伙死死地盯着他。她的重心从一只脚挪到另一只脚,看起来有点兴奋。

    “你是辛格先生的亲戚吗?”她问。

    “毫无关系。”

    “好朋友?”

    “好到能和他一起过夜。”

    “我只是好奇——”

    “主街怎么走?”

    她向右指了指。“沿着这条路,走两条街。”

    杰克用手指梳理着胡子,出发了。七角五分的硬币在他手里丁当作响,他咬紧下嘴唇,咬出了斑驳和猩红的印子。三个黑人慢慢地走在他前面,说说笑笑。他在这陌生的小镇感到如此孤独,所以他紧紧地跟着他们,听他们说话。女孩挽着两个男孩的胳膊。她穿着一件绿裙子,配着红帽子和红鞋。男孩们和她靠得很近。

    “今天晚上我们做什么?”她问。

    “我们全听你的,甜心,”高个男孩说，“威利和我都没什么安排。”

    她看了看两个人：“你们决定吧。”

    “好吧——”穿红袜子的矮个男孩说，“赫保埃和我觉得,不——不如我们仨去教堂吧。”

    女孩用三种不同的声调唱出了回答：“好——吧——去完教堂后我应该去父亲那坐坐——就一小会儿。”他们在第一个拐角处转弯了,杰克站着看了他们一会儿,然后接着走。

    主街安静而炎热,几乎没有人。他才意识到今天是星期天，这让他很沮丧。打烊的店铺支起了遮阳篷,在明亮的阳光下,房屋露出光秃秃的表情。他经过了“纽约咖啡馆”。门开着,但里面空荡荡的,光线也不足。早晨他没找到一双袜子,透过薄薄的鞋底,他感觉到了灼热的地面。太阳像一块热铁烙在头上。小镇比他知道的任何地方都显得孤独。寂静的街道给他一种陌生的感觉。喝醉的时候,这个地方是狂野和喧嚣的。而现在呢,一切都戛然而止,陷入停顿。

    他走进一家果品店买报纸。招聘一栏很短。只有几个招聘广告:招收二十五至四十岁有汽车的年轻推销员,拿佣金。他匆匆跳过。一个卡车司机的招聘广告吸引了他的注意力。但底下的一则最让他感兴趣。上面写着:

    急需：有经验的技工。“阳光南部”游乐场。地点:韦弗斯巷和第十五街街角。

    他不知不觉地走回到泡了两个星期之久的餐馆门口。它是这条街除了果品店外惟一没有打烊的店。杰克突然决定进去看看比夫·布瑞农。

    从明亮的室外走进去,咖啡馆里显得很阴暗。每样东西都比他记忆中的寒伧和不起眼。布瑞农还站在收银台的后面,双手交叉在胸口。他漂亮丰满的妻子坐在柜台的另一头锉指甲。杰克注意到他进门时他们俩对看了一眼。

    “下午好。”布瑞农说。

    杰克感觉到气氛有些异样。也许这家伙在笑呢,他想起了他喝醉时干的事。杰克木头一样地站着,充满了怨恨。“一包目标烟。”布瑞农伸到柜台下面拿烟时,杰克确定他并没有笑。这家伙的脸白天没有晚上那么坚硬了。他看上去很苍白,像是熬了一夜,他的眼神像一只疲惫的秃鹫。

    “说吧,”杰克说，“我欠你多少钱?”

    布瑞农打开抽屉,将一个公立学校的便笺簿放在柜台上。他慢慢地翻着,杰克看着他。便笺簿更像是一个日记本,而不太像平时记账的本子。上面写着长长的一排排数字,经过了加减乘除的处理,还有一些小图示。他在一页停下来,杰克看见自己的名字写在角上。这页没有数字——只有“勾”和“叉”。纸页上另有一些随意涂抹的图画:坐着的小肥猫,长长的曲线代表尾巴。杰克凝视着。小猫长着女人的脸。小猫的脸是布瑞农太太。

    “打勾的是啤酒,”布瑞农说，“叉是正餐,直线是威士忌。让我看看——”布瑞农搓了搓鼻子,眼皮下垂。他合上便笺簿。“大约二十块。”

    “过很久才能给你,”杰克说，“也许你能拿到钱。”

    “不急。”

    杰克靠在柜台上。“告诉我,这个镇是什么样的地方?”

    “很普通,”布瑞农说，“和同样大小的地方差不多。”

    “人口呢?”

    “大概三万左右吧。”

    杰克打开那包烟丝,给自己卷了一支。他的手在发抖。“主要是工厂?”

    “没错。四个大棉纺厂——主要就是它们了。一个针织厂。一些轧棉厂和锯木厂。”

    “工资如何?”

    “平均每周十到十一块钱吧——当然还会经常被解雇。你问这个做什么?你想去工厂工作?”

    杰克困意十足地用拳头揉眼睛。“不知道。也许吧。”他把报纸放在柜台上,指着他刚才读过的广告。“我想去那里看看。”

    布瑞农看了看,思考着。“嗯,”他最后说道，“我去过游乐场。不怎么样——只是些新发明的玩意儿像旋转木马和秋千。它招来了一帮黑人、工人和小孩。他们去镇上的空地四处演出。”

    “告诉我怎么走。”

    布瑞农和他一起走到门口,指了指方向。“今天早晨你和辛格回家了?”

    杰克点头。

    “你觉得他怎么样?”

    杰克咬嘴唇。哑巴的脸在他脑子里非常清晰,就像他认识多年的朋友。自从离开他的房间后,他一直在想这个男人。“我甚至不知道他是个哑巴。”他最终说道。