查尔斯·狄更斯(1812—1870)

    作者链接

    孩子的饥饿是最令人心碎的，这样的描写在今天读来仍会让我们落泪：粥碗从来用不着洗，孩子们会用汤匙把碗刮得铮亮。进行这一道工序的时候（这绝对花不了多少时间，因为汤匙有碗那般大），他们坐查尔斯·狄更斯在那儿，眼巴巴地瞅着铜锅，恨不得把垫锅的砖也给吞下去。与此同时，他们下死劲地吸着手指头，决不放过可能掉落下来的任何汁水粥粒。男孩子大都有一副呱呱叫的好胃口。(The bowls never wanted washing. The boys polished them with their spoons till they shone again; and when they had performed this operation (which never took very long, the spoons being nearly as large as the bowls), they would sit staring at the copper, with such eager eyes, as if they could have devoured the very bricks of which it was composed; employing themselves, meanwhile, in sucking their fingers most assiduously, with the view of catching up any stray splashes of gruel that might have been cast thereon. Boys have generally excellent appetites.)这就是查尔斯·狄更斯在《雾都孤儿》中的控诉。

    令人欣慰的是，正是这些正直文人的控诉才使英国政府开始加强童工使用的监督力度，并于1802年通过了第一个工厂法，规定限制童工的劳动时间；1833年又规定，禁止雇佣9岁以下的儿童做工，9—13岁的童工每天劳动时限为8小时。同时规定，在纺织厂劳动的13岁以下的童工每天接受2小时的义务教育，厂主如雇佣没有医生年龄证明和教师入学证明的儿童，就要受罚。后来，从1867年起，工厂法由纺织厂扩大到其他工厂普遍实施。工厂法关于教育条款的制定，客观上使得教育由原来的一种慈善性质，转变为一种法律规定，有利于教育法制化的发展。

    这就是一个现实主义文学大师对社会所做的贡献。在作品中，狄更斯怀着强烈的社会责任感，对英国社会的种种弊端和邪恶进行无情的披露，他描写为数众多的中、下层社会的小人物，这在文学作品中可以说是空前的。笔锋几乎触及英国社会的各个领域，其创作代表了当时英国现实主义文学的最高成就。狄更斯的作品不仅成为英国文学的骄傲，而且也成为世界文学宝库中一朵璀璨的奇葩。狄更斯的作品很早就被介绍到中国。他在创作中表现的人道主义、社会批判精神及艺术技巧，对中国现代小说创作产生了很大影响。

    狄更斯只上过几年学，主要靠自学和深入生活获得了广博的知识和文学素养。他出生于一个海军小职员家庭，早期的童年生活快乐而美好。他最爱做的事就是阅读祖父留下的书籍。这些书使狄更斯从小就与文学结下了不解之缘。10岁时因父亲无法偿还债务，全家被迫迁入负债者监狱，家境从此一落千丈。小狄更斯被迫去一家皮鞋油作坊当学徒。家庭的变故把他抛进了社会的底层，开始亲身体验穷人悲惨、贫困的生活，并对他们产生了极大的同情, 而对富人和统治阶级则怀有强烈的愤慨。后来,父亲继承了一笔遗产，家庭经济状况有所好转，狄更斯才有机会重新回到了学校。狄更斯16岁开始在一家律师事务所当缮写员，走遍了伦敦的大街小巷，广泛了解社会。后担任报社的采访记者，专门采写法律界的新闻，记录议员们的发言和辩论，也因此接触了各色人物，体验到人世间的世态炎凉和社会底层人民的苦难生活，看到了英国社会金钱统治人的本质。这些都极大地影响了狄更斯思想的形成,为他日后的文学创作提供了极为丰富的素材。24岁时狄更斯出版了第一个文集《博兹札记》（Sketches by Boz，1836），从此开始了终身的写作和出版工作。真正使狄更斯成名的是1836年出版的《匹克威克外传》（The Pickwick Papers，1836），作品以幽默讽刺的手法勾画了英国社会的众生像。之后，狄更斯连续出版了多部广受欢迎的小说，包括《老古玩店》（The Old Curiosity Shop,1841）、《圣诞欢歌》（A Christmas Carol,1845）、《董贝父子》（Dombey and Son,1848）和《大卫·科波菲尔》（David Copperfield,1850）。《大卫·科波菲尔》是有一定自传性的作品。狄更斯17岁时曾经爱上一位银行经理的女儿，但这位姑娘却以高傲和轻浮挫败了未来大作家的一片痴情。这部作品就是以她为原形，塑造了单纯、可爱的朵拉的美好形象，此小说也被狄更斯认为是最心爱的作品。狄更斯的创作在19世纪50年代进入高峰时期，写出了《荒凉山庄》（Bleak House,1853）、《艰难时世》（Hard Times,1854）、《小杜丽》（Little Dorrit,1857），《双城记》（A Tale of Two Cities,1859）、《远大前程》（Great Expectations,1861）、《我们共同的朋友》（Our Mutual Friend,1865）等长篇小说。这一时期的小说悲剧色彩较为浓厚，乐观主义精神已被沉重、苦闷的心情和强烈的愤懑所代替。为了加强与读者的联系，狄更斯经常参加大型朗读表演。尽管没有现代化的扩音设备,狄更斯仍能使台下数千听众凝神屏息,如痴如醉。19世纪40—60年代，狄更斯曾多次应邀到英格兰、苏格兰和美国等地进行巡回讲演，受到了高度赞扬。狄更斯晚年的处境非常不幸，辛劳写作损害了健康，与妻子的不和又使他心情极为沮丧。狄更斯在写作未完成的小说《艾德温·杜鲁德之谜》(The Mystery of Edwin Drood) 时, 因劳累过度于1870 年6 月9 日猝然逝世。他的遗体被安葬在伦敦著名的威斯敏斯特大教堂(Westminster Abbey)。

    在狄更斯从事创作的34年中，共写了14部长篇小说（其中有一部未完成）和许多中、短篇小说以及杂文、游记、戏剧等。狄更斯以高度的艺术概括、生动的细节描写、妙趣横生的幽默和细致入微的心理刻画，勾勒出一幅幅19 世纪资本主义社会绚丽多彩的生活画卷。他对劳动人民的苦难和反抗斗争给予极大的同情和支持，但同时也宣扬以“仁爱”为中心的忍让宽恕和阶级调和思想。在艺术上，狄更斯是一位讽刺家和幽默大师。他善于抓住人物主要特征，以讽刺、幽默、夸张的手法和漫画式的勾勒来塑造令人难忘的人物形象。他的小说有着性格分明的角色、冲突迭起的情节，带领读者恣意穿梭于不同的场景，生动地去感受作者所欲表达的气氛。狄更斯的伟大不仅在于他深刻揭露了英国社会各阶层的生活实况，也在于他掀起了真正的文学革命。马克思把他和萨克雷等称誉为英国“一批杰出的小说家”。

    《双城记》是狄更斯晚年的力作，也是所有小说中结构最缜密的一部，不但故事情节曲折离奇，引人入胜，而且高扬着一种利他主义精神。 以下选段是小说的结尾，作者怀着巨大的热情和激动的情绪描写了卡尔顿之死。