作者链接

    2004年正逢爱尔兰文学史上的里程碑日期“布鲁姆日”(Bloom’s Day)(1)设立五十周年，全球二十多个城市开展了一系列庆祝纪念活动，来回顾世界级文学大师乔伊斯的生平与创作、瞻仰这位改革家和创新者的精神追求与艺术探索。从相对清晰明朗的《都柏林人》(Dubliners, 1914) 开始，经过自传体实验小说《青年艺术家的肖像》(A Portrait of the Artist as a Young Man, 1916) 和万花筒般的意识流巨著《尤利西斯》(Ulysses, 1922)(2)，最后到朦胧艰涩的梦幻小说《芬尼根的苏醒》(Finnegans Wake, 1939)(3)，乔伊斯的著作几乎穷尽了20世纪所有的小说表现艺术。他不断拓宽小说创作的实验领地，开创全新的文学模式，为现代小说艺术形式的探索做出了极大贡献。

    乔伊斯出生于爱尔兰都柏林一个具有浓厚天主教和民族主义氛围的家庭。幼年时尽管家境衰败，可作为十五个孩子中的长子，他深受父亲的偏爱，被送入教会学校接受良好的古典文化和宗教教育。期间，他学业出众，开始接触哈代、但丁、福楼拜、托尔斯泰等大师们的文学书籍，并初步展露出非凡的写作才能，15岁那年便获得了全国最佳作文奖。1898年，乔伊斯进入皇家都柏林学院攻读哲学和现代语言学。他博学超群、崭露头角，在当时英国最具声望的文学刊物《双周评论》上发表了关于易卜生(4)的论文。72岁的易卜生亲自写信通过英国翻译家向这位年仅18岁的爱尔兰作者表示感谢。乔伊斯大受鼓舞，更加坚定了投身文学的信心，但当时狭隘闭塞的爱尔兰不可能为他艺术和思想的发展提供良好环境。1902年大学毕业之际，乔伊斯经过激烈的思想斗争，放弃宗教信仰，决心同天主教会统治下的都柏林庸俗无聊的社会生活彻底决裂。于是，他前往巴黎，打算以教英语半工半读，试图学医以谋生计。然而生活的困苦最终迫使他终止了学业，并经常挨冻受饿，但同时他也埋头于图书馆开始了艰难的探索。1903年，乔伊斯因母亲病危回到都柏林，在都柏林生活了一年半。次年，他就偕同恋人娜拉私奔至欧洲大陆，义无返顾地开始了长达一生的流亡生涯，中间仅仅有为数不多的几次短期回乡探亲。1911年后他再也没有踏上过爱尔兰的土地，一直辗转于瑞士、奥地利、法国巴黎等地，以教授英语和为报刊撰稿糊口养家。他饱受眼疾折磨，日子极其贫困潦倒。

    乔伊斯虽然长期侨居欧洲大陆，但心里一直割舍不下自己的祖国和故乡。爱尔兰的多苦多难使他痛不欲生，都柏林的瘫痪不争又使他怒不可遏。这种“哀其不幸、怒其不争”的矛盾情结激发他将笔触深扎于爱尔兰、汲墨于都柏林、成篇于欧洲大陆，再呈现给整个世界。正如其颠沛流离的生活经历一样，乔伊斯的文学生涯也充满着失望和坎坷。1904年旅居巴黎时，他就创作了短篇小说集《都柏林人》，但其发表可说是历尽险阻，经过十家出版社的拒绝，共耗费了十年的时间才得以问世。《青年艺术家的肖像》在诗人庞德的帮助下才于1914年以连载形式发表，1917年费尽周折后又在美国出版发行。这一时期，乔伊斯已名声鹊起，逐渐觅得知音，也获得了一些经济上的支援，这对他最后两部作品的完成起了重大作用。然而，1914年着手写作的《尤利西斯》依然命途多舛，一开始因淫秽之嫌禁止在英语国家出版；1922年首次在法国发行，起初声誉不佳，盗版猖獗，直到1933年才被正式获准进入美国书肆；1936年英国也解除禁令。这时的乔伊斯已成为国际知名作家，但他苦于眼疾，在创作最后一部小说《芬尼根的苏醒》时只能在大纸上用蜡笔起草，后因得不到众人的理解，他曾在心灰意懒下几度辍笔。长达十几年后，英、美国家才同时推出了这部超级梦幻小说。

    乔伊斯晚年近乎失明，又遭遇了女儿精神失常的痛苦和纷飞的战乱。二战法国沦陷后，他带着家眷迁居瑞士的苏黎世，终因忧惧频袭、心力交瘁而于1941年1月去世。