乔纳森?斯威夫特（Jonathan Swift） 如是说

    从家中的饭厅，可以眺望壮观的联合国总部大楼。再远处，东河静静流淌。餐桌的另一端有一堆日常的信件报刊，有帐单、新到的杂志和简报、出席聚会和慈善活动的邀请信。在它旁边，还有一摞堆得更高的信件卡片，这些本和日常生活没有什么关系，是几十张来自朋友和同事的慰问卡片、写满祝愿的信件，他们都听说了我的近况。在它旁边，还有更大一堆瓶瓶罐罐，全是我的药，有为了防止我再次痉挛的药物Keppra，还有减缓脑部肿胀的类固醇药物地塞米松，还有抗生类药物。在最开始服药的时候，也出现了一些新的不良反应，比如说出现了焦虑感（由类固醇药物引起的），而且思绪也变得更加混乱。不过，也有好的一面，我的视力倒是比从前有所提高了。

    我坐在女儿的苹果笔记本电脑前，我能够感到自己驾驭电脑的能力下降了。电脑旁边，有一个记事簿，上面写满了自己的所思所想，这些都将成为本书的素材，内容包括如何迎接死神、最后旅程的体验以及自己的收获。尽管我的思维并没有收到疾病的影响（至少我是这样认为的），但是我的书写能力可就不是这么一回事了。

    “身体上我还是很强壮，没有什么不舒服。自从不做化疗之后，也就不用再承受那种慢慢咽下死之痛苦的体验了。”

    我伏案写着，可是每过几分钟，眼睛的余光还在盯着手表看，提醒自己不要耽误自己其他的日程。

    不过，话说回来，还有什么日程？如果在集中精力做好手中的事的时候，不去分心想接下来要干什么，而是完全投入到当下，不去为接下来担心，效果会怎样呢？如果我只是全身心地融入到当下之中，那么时间将会以怎样的速度流逝呢？

    那真是一种全新的体验。

    我觉得，不停看手表和严格管理时间都是我从前的习惯，现在必须要和它们说再见了，或者至少要让这样的习惯适应新的环境。如果我人生的时间轴发生了大的调整，那么我对于时间的态度也需要进行大调整。如果我能够活到将近80岁（这在几个月前还是一个容易实现的目标，因为在此之前，我一直身体健康），那么我还剩下大约10 000个日日夜夜。而现在情况急转直下，我只剩下1％的时光了，属于我的只有100天了。对于失去的99％的时光，我必须要用新的思路来调整，对时间的意义认识更加深刻，对时间的定位更加明晰。

    不过，说句真心话，我确实不知道该怎样达到这一境界。

    留给我去学习体悟的时间是如此之少，不过具有讽刺意味的是，我首先（也是最后）要学会的技巧就是学会放松。多少年来，我都是以每小时100英里的速度全力往前狂奔，径直向前冲，一路上连一个弯道都没有。而到了我去世的那一天，我的速度将会是零。我曾经也想过（可能大多人也想过），到了晚年，自然会遇到前方路上的一个弯道出口，大概也就是在65岁退休的时候吧，或者是身体不适的时候，先哲会在出口处亮起一盏灯，告诉我该要减速了。其实那盏灯早就已经向我亮起，不过我没有能够看到其中的预警。正如康妮对我说的那样：“其实你并不是步入人生最后的荒野，等待着死亡的降临。”我是在漫漫人生路上减速前进，这是无庸置疑的，不过只是有些让我感到难以掌控，其实也不能完全这么说。这也是需要我集中精力去把握的，把握好我能够掌控的命运。卸下肩头董事长的重担，不再像从前一样忙碌不已，尤其是不再做一个奔波操劳的纽约人，我觉得目前自己的行进速度是每小时50英里，也许是30英里（甚至不到30英里）。我希望自己能够有意识地继续减速，自己来调整步调，这样在我人生最后的几周内，几天内，甚至是最后几秒钟内，我能够尽享生命的平静与宁逸。

    我不想在匆匆忙忙之中就糊涂地步入了坟墓。

    坐在家中的餐桌旁，我写下了自己最后要做的事：

    稳妥地解决所有法律和遗产问题；

    结束一段段人际关系；

    追求简单；

    活在当下；

    去营造，也去迎接美妙的时刻和“完美的时刻”；

    开始向新生过渡；

    为葬礼做准备。