我感到很幸运，能有康妮陪在我身边，尤其是现在。她会守护在我身旁，她是我的伴侣，也是我的知己，是第一个，也是最后一个。

    不过，她也是我灵魂的伴侣，是我精神的向导，指引着我从这个世界走向另一个世界。在我们相处的一辈子里，她那百折不挠的精神也给我注入了无限勇气，日那个我能够披荆斩棘，勇往直前。在我成年之后，人生各方面达到的平衡境界主要都归功与她，对亏她的贡献和智慧。当我离开这个世界的时候，她也是最后一个我的手会抚摸到的人了。

    为了帮助我打败心魔，将注意力集中在当下，她建议我要集中神智，这一技巧能够帮助我达到目标。康妮有过一线的医护经验，也在加州柏克利大学和哥伦比亚大学学习过认知科学和心理学。她曾经研究过，而且看来也能够驾轻就熟地掌握人心智各方面的变化规律。

    “闭上双眼，”她说道：“将注意力集中在你的松果体上，它在你头脑中央，在你两耳之间，在你鼻梁后方。”

    可能你听起来有些不可思议，甚至有些滑稽可笑，我是如此性格的人，但是也尝试过一段时间的静默疗法，那是在上个世纪70年代后期，当时我在斯坦福大学商学院念书，而我和康妮也刚刚相遇。有一次，她到我的公寓来找我，结果发现我正在做着静默疗法。尽管她懂比我更了解这种疗法的好处，当她那天下午看到我端坐在沙发上，口中念念有词的样子，后来告诉我，她真的觉得没必要在上面花什么时间。

    现在，坐在我们新房子客厅里租来的沙发上（我们新买的家俱过了好几周还没送到），我在康妮的催促下，开始了静默疗法。

    我闭上双眼。我觉得这是我很擅长的，因为我经常闭上眼，为的是缓解视觉皮质区造成的局灶性惊厥。

    我试着想象松果体就在我头脑中央。

    我试着忘却过去。

    我试着这样去做。

    不过，我的意识就是难以集中。相反，在我脑海中，似乎觉得我的意识正集中在眉毛之后，这表明其实我并没能真正陷入沉思。

    “不管用呀！”试了几分钟都无法奏效后，我对康妮说道。

    在接下来几天，我又尝试了几次。康妮跟我说，一些僧侣在脑中浮现出一个侧斜的8字，8象征着无穷，然后试着想象这个8字在头脑中反复旋转，这样就能够帮助他们凝神静气。

    同样的方法，换做我就不行了，每次都以失败告终。我就是无法让意念集中于头脑中央，连让它靠近头脑中央都做不到。

    如果我想学会活在当下，如果我想学会怎样集中意念，那我就不得不通过其他方法。也许有什么窍门吧。不过，要找到这样的窍门绝非易事。

    不过，也没有什么了不起的。我习惯于辛勤地工作了，我也一直引以为豪，一直为我自己能这样做而感到很乐观。我坚信，我们每个人与生俱来都能保持头脑清醒。（我们怎么会做不到呢？说到底，我们还不是一些理性的动物吗？）我知道，就和生活中其他情形一样，熟能生巧，只要我坚持练习，就能做得更好。头脑清醒就像身上的一块肌肉一样，只要多运动就能让它变得更加强壮。

    不过，在我能成功之前，我首先需要做的就是摈弃一些旧习。在孩提时代，当我在学校里碰到烦心事的时候，我就会郁郁不乐地回到家中，把书往桌上一摔，骂上几句解气的话，而我母亲会在一旁静静地倾听。过了一会，我的气消了，就会拿起笔做作业，一切又恢复正常了。我的母亲是个优秀的母亲，天生有着做母亲的潜质，当我嘴里骂骂咧咧的时候，她只是一言不发地聆听，因为她也明白我需要时间来调适心情。

    不过，我还没有从原来的生活中完全调适过来。

    我的头脑中依然在斗争。我近乎绝望地想要找到一种方法，能够让意念停在当下。我知道自己头脑完全清醒，我也知道自己的那颗心也没有错位。

    不过，这并不能代表在钟摆敲响12下之前，我能够做到这一点。