在将十个化名一一复述之后，雷尼说：“她被捕过三次。”接下来，又是一阵欲言又止的沉默。

    不得已，我再次敦促雷尼讲下去。

    “她三次被捕，”雷尼说，“其中两次因为卖淫入狱，一次因为逃避……我觉得，还是到你办公室面谈好些。”

    “好吧，你马上过来。”我放下电话，凝视着办公室里老罗斯福总统的那幅肖像。又有电话铃声频频响起，可是，我没有应答。我觉得自己仿佛被什么东西压得动弹不得。

    大约十分钟后，办公室门外传来轻轻的敲门声，随后，雷尼走了进来。从他的表情，我可以猜到，他带来的不会是好消息。

    “我带来了验尸报告。”雷尼说。

    “比我想像得还要糟糕？”

    雷尼极不自在地坐到椅子上，他说：“是的，非常糟糕。”

    法医在验尸报告的最后这样写道：“死者，女……有多处明显伤痕，左眼处、左臀、大腿及小腿处均有伤痕。其中，左眼处因受重创，导致颅内出血致死。”

    “有没有人被抓？”

    “没有。”雷尼回答，“这一点非常令人费解。我甚至没有找到任何警方的调查记录。让人不可思议。”

    “警方为什么不去调查？”我问。雷尼不知道该如何回答我的问题，他只好坐在那里，无言地望着我。

    一年三百六十五天，类似的事件几乎每一天都在发生，有太多的女人，像我面前卷宗里的这个女人一样，在无可救药中死去。却没有人想要找出她们死亡的原因。然而，对于这份卷宗里的女人，对于她的死，我一定要亲自追查下去。不查出她的死因，不追出凶手，我将永远寝食难安。我感到胃部一阵痉挛。

    尸检报告上写着，1964年12月14日，一名白人女子乔?巴雷?库尔迪斯，三十九岁，于俄亥俄州纽瓦克市被人殴打致死。

    乔?巴雷?库尔迪斯，这是这个女子生前的最后一个化名。

    “帕德瑞拉?克里克。”我屏住呼吸，念出这个名字。

    这，便是我的母亲。