1955年9月4日，我在新泽西州纽瓦克市的圣迈克医院出生。伯纳德，这是警察保护神的名字。

    或许，从我出生那天起，我就注定将要成为一名警察。

    我的父亲唐纳德，家中有兄弟姐妹十个。祖母沃拉和祖父史蒂夫是俄国移民，经过长途跋涉，落户在宾夕法尼亚州的弗雷德里克镇。这是一座以煤矿业为主的小镇，几乎家家户户的劳动力都在煤窑里挖煤。白班的矿工从地底下钻出来，夜班的矿工从地面上钻进去，就这样周而复始。祖父的原名叫克默萨奇?卡普里克。到达美国后不久，听人说美国人不喜欢太长的名字，祖父为了和新国度的风范接轨，于是改名为史蒂夫?克里克。和许多移民们一样，史蒂夫?克里克很快便美国化了。

    矿工们来自五湖四海。祖父在井下学到十三种语言。父亲在一个多语种的环境中长大，每天都听到不同国家的语言在耳边响起。但是，当父亲要求祖父教他波兰语或是俄语的时候，祖父问父亲：“孩子，你现在在哪个国家？”

    “在美国。”父亲回答。

    “既然是在美国，那就要讲美国的语言。”祖父用了二十年的时间，终于成为美国公民。他挚爱这片土地，对这个第二故乡充满无限的自豪。无论是宗教、饮食，乃至风俗习惯，祖父没有在他的子女身上留下任何俄国的痕迹。

    生活在弗雷德里克镇的祖父，在辛勤劳作的同时，也在毫无节制地酗酒。每每到发工资的日子，祖母便不得不打发孩子们到酒吧里找祖父要钱，避免祖父将工资全部扔到酒精里。几个孩子，包括我父亲在内，会逐一跑到祖父面前，声称要些零花钱去看电影，实际上出了酒馆之后，便径直回家，将钱交给祖母。祖母派孩子们轮番出动，直到将祖父口袋里的钱掏空，或是祖父察觉出这里面有诈为止。有一次，祖父意识到孩子们轮流出马的用意，他对父亲说：“喂，你刚才不是来要过钱了吗？”父亲则坚决表示否认，最终还是从祖父那里抠出一点点零花钱，交到祖母手上。

    挖煤是一项非常辛苦，非常危险的工作。祖父就遇到过几次塌方，和其他的矿工们被压在井下。祖父的身上经常有伤，伤筋动骨成了家常便饭。常常，祖母早上起来的第一件事情，就是要为祖父的伤口缠好绷带。