○V•李

    我们通常不走进别人的房间，说声：“噢!这才是人们感到宁静的地方!”我们通常不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩住窗；或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭起支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰的房里，或在那座修道院里，绝无宁静可以分享，最多只能勉强过日子。这是因为我们不明了别人生活中的苦闷和烦恼，而对自己生活里的些许不便却很敏感；在这些问题上，我们自己的眼睛容不得一粒泥沙，而对邻人遭受的灾难却视而不见，麻木不仁。

    悠闲得以我们切身的感受为证，因为它不只是时间的因素，往往指某种特别的心境。我们所说的空闲时间，实际上是指我们感到闲适的时候。什么是闲适?感受它远比说明它更难。这与无所事事或游手闲逛无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里可谓空闲的时刻，却无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份清福。这两种情形，我们都不会感到安宁自在——在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历，那是十分罕见的。这时，我们心里总是烦躁不安，毛焦火辣，仿佛有什么东西在那儿作祟，就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫。

    悠闲意味着不仅有充裕的时间，而且有充沛的愉快度时的精力(不懂得这个道理，会感到百无聊赖)。同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，而非出自勉强的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，为了合着内在的节奏；也不像扶犁耕地或听差跑腿，为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲皆是艺术。

    但这是一个难办的问题。时光，啊——何其疾速!我们必须结束这段闲话，各自行动起来才不枉费光阴——唯愿别登上它单调的车轮!这样，我们愈是感到工作的乐趣就愈少尝到无聊的滋味，如果碰巧我们的工作很有意义。唉，可惜我们今天的工作常常无益。让我们乞求那位白胡须的老人吧，请他赐予我们闲暇，并给予使用它的快活精力。圣者，请为我们祈祷!