“我们大家都要死的。我为什么不能伺候您呢？”他说这话的意思就是，现在他不辞辛劳，因为伺候的是个垂死的人，希望将来有朝一日轮到他的时候也有人伺候他。  

    除了这个谎言，或者正是由于这个谎言，伊凡·伊里奇觉得特别痛苦的是，没有一个人像他所希望的那样可怜他。伊凡·伊里奇长时期受尽折磨，有时特别希望——尽管他不好意思承认——有人像疼爱有病的孩子那样疼爱他。他真希望有人疼他，吻他，对着他哭，就像人家疼爱孩子那样。他知道，他是个显赫的大官，已经胡子花白，因此这是不可能的，但他还是抱着这样的希望。他同盖拉西姆的关系近似这种关系，因此跟盖拉西姆在一起，他感到安慰。伊凡·伊里奇想哭，要人家疼他，对着他哭，不料这时他的法院同事谢贝克走来了，伊凡·伊里奇不仅没有哭，没有表示亲热，反而板起脸，现出严肃和沉思的神气，习惯成自然地说了他对复审的意见，并且坚持自己的看法。他周围的这种谎言和他自己所做的谎言，比什么都厉害地毒害了他生命的最后日子。  

    有一天早晨。伊凡·伊里奇知道这是早晨，因为每天早晨都是盖拉西姆从书房里出去，男仆彼得进来吹灭蜡烛，拉开一扇窗帘，悄悄地收拾房间。早晨也好，晚上也好，礼拜五也好，礼拜天也好，反正都一样，反正没有区别：永远是一刻不停的难堪的疼痛；意识到生命正在无可奈何地消逝，但还没有完全消逝；那愈益逼近的可怕而又可恨的死，只有它才是真实的，其他一切都是谎言。在这种情况下，几天、几个礼拜和几小时有什么区别？  

    “老爷，您要不要用茶？”  

    “他还是老一套，知道老爷太太每天早晨都要喝茶，”他想，接着回答说：  

    “不用了。”  

    “您要不要坐到沙发上去？”  

    “他得把屋子收拾干净，可我在这里碍事。我太邋遢，太不整齐了，”他想了想回答说：  

    “不，不用管我。”  

    男仆继续收拾屋子。伊凡·伊里奇伸出一只手。彼得殷勤地走过去。  

    “老爷，您要什么？”  

    “我的表。”  

    彼得拿起手边的表，递给他。  

    “八点半了。她们还没有起来吗？”  

    “还没有，老爷。瓦西里·伊凡内奇（这是儿子）上学去了，普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜关照过，要是您问起，就去叫醒她。要去叫她吗？”  

    “不，不用了。”他回答，接着想：“要不要喝点茶呢？”于是就对彼得说：“对了，你拿点茶来吧。”