她谈起吃药的事。他把目光转到她身上。她没有把话说完，因为她发现他的目光里充满对她的愤恨。  

    “看在基督份上，让我安安静静地死吧！”他说。  

    她正想出去，但这当儿女儿进来向他请安。他也像对妻子那样对女儿望望，而对女儿问候病情的话只冷冷地说，他不久就会让她们解脱的。母女俩默不做声，坐了一会儿走了。  

    “我们究竟有什么过错呀？”丽莎对母亲说。“仿佛都是我们弄得他这样似的！我可怜爸爸，可他为什么要折磨我们？”  

    医生按时来给他看病。伊凡·伊里奇对他的问题只回答“是”或者“不是”，并愤怒地盯住医生，最后说：  

    “您明明知道毫无办法，那就让我去吧！”  

    “我们可以减轻您的痛苦。”医生说。  

    “这点您也办不到，让我去吧！”  

    医生走到客厅，告诉普拉斯柯菲雅·费多罗夫娜情况很严重，只有一样东西可以减轻他的痛苦，就是鸦片。  

    医生说，他肉体上的痛苦很厉害，这是事实，但精神上的痛苦比肉体上的痛苦更厉害，而这也是他最难受的事。  

    他精神上的痛苦就是，那天夜里他瞧着盖拉西姆睡眼惺忪、颧骨突出的善良的脸，忽然想：我这辈子说不定真的过得不对头。  

    他忽然想，以前说他这辈子生活过得不对头，他是绝对不同意的，但现在看来可能是真的。他忽然想，以前他有过轻微的冲动，反对豪门权贵肯定的好事，这种冲动虽然很快就被他自己克制住，但说不定倒是正确的，而其他一切可能都不对头。他的职务，他所安排的生活，他的家庭，他所献身的公益事业和本职工作，这一切可能都不对头。他试图为这一切辩护，但忽然发现一切都有问题，没有什么可辩护的。  

    “既然如此，那么现在在我将离开世界的时候，发觉我把天赋予我的一切都糟蹋了，但又无法挽救，那可怎么办？”他自言自语。他仰天躺着，重新回顾自己的一生。早晨他看到仆人，后来看到妻子，后来看到女儿，后来看到医生，他们的一举一动、一言一语，都证实他夜间所发现的可怕真理。他从他们身上看到了自己，看到了他赖以生活的一切，并且明白这一切都不对头，这一切都是掩盖着生死问题的可怕的大骗局。这种思想增加了他肉体上的痛苦，比以前增加了十倍。他不断呻吟，辗转反侧，扯着身上的衣服。他觉得衣服束缚他，使他喘不过气来。他为此憎恨它们。  

    医生给了他大剂量鸦片，他昏睡过去，但到吃晚饭时又开始折腾。他把所有的人都赶走，不断地翻来覆去。  

    妻子走过来对他说：  

    “约翰，心肝，你就为了我（为了我？）这么办吧。这没有什么害处，常常还有点用。真的，这没什么。健康的人也常常……”  

    他睁大眼睛，问：  

    “什么事？进圣餐吗？干什么呀？不用了！不过……”  

    她哭了。  

    “好吗，我的亲人？我去叫我们的神父来，他这人挺好。”  

    “好，太好了。”他说。  

    神父来了，听了他的忏悔，他觉得好过些，疑虑似乎减少些，痛苦也减轻了，刹那间心里看到了希望。他又想到了盲肠，觉得还可以治愈。他含着眼泪进了圣餐。  

    他进了圣餐，又被放到床上，刹那间觉得好过些，并且又出现了生的希望。他想到他们曾建议他动手术。“活下去，我要活下去！”他自言自语。妻子走来祝贺；她敷衍了几句，又问：  

    “你是不是感到好些？”  

    他眼睛不看她，嘴里说：“是。”  

    她的服装，她的体态，她的神情，她的腔调，全都向他说明一个意思：“不对头。你过去和现在赖以生活的一切都是谎言，都是对你掩盖生死大事的骗局。”他一想到这点，心头就冒起一阵愤恨，随着愤恨又感觉到肉体上的痛苦，同时意识到不可避免的临近的死亡。接着又增加了一种新的感觉：拧痛、刺痛和窒息。  

    当他说“是”的时候，他的脸色是可怕的。他说了一声“是”，眼睛直盯住她的脸，接着使出全身的力气迅速地把脸转过去，伏在床上嚷道：  

    “都给我走，都给我走，让我一个人待着！”  

    十二  

    从那时起，他连续三天一刻不停地惨叫，叫得那么可怕，就是隔着两道门听了也觉得毛骨悚然。当他回答妻子的时候，他明白他完了，无法挽救了，末日到了，生命的末日到了，可是生死之谜始终没有解决，永远是个谜。  

    “哎哟！哎哟！哎哟！”他用不同的音调惨叫着。他开始嚷道：“我不要！”接下去又是哎哟哎哟地惨叫。