他的家乡，荒僻小村恰尔岗，孤零零湮没在遥远的雅库梯原始森林里。玛加尔的祖先从林中开垦出一块冻土，虽然周围依旧耸立着敌意重重的密林，但他们毫不灰心。开辟出来的空地上逐渐篱墙蜿蜒，禾垛层层，炊烟缭绕的小帐篷鳞次栉比；终于，村中央小高坡上，一座钟楼仿佛凯旋旗似的直矗云霄。恰尔岗成了大村镇啦。  

    玛加尔的先辈刀耕火种，同原始森林搏斗，他们本身也不知不觉地变粗野了。他们娶雅库梯女人，说雅库梯话，采用雅库梯风俗。大俄罗斯民族的特性渐渐泯灭了。  

    不管怎样，我们的玛加尔还牢记着他是恰尔岗本地农民。他生在这里，长在这里，也打算死在这里。他对自己的身世颇为自豪，有时还骂别人是“可恶的雅库梯人”，其实他无论在习惯或生活方式上都与雅库梯人毫无差别。他很少说俄语，也说得相当蹩脚。他穿兽皮，着“高统毛靴”，平时的饮食是薄饼、砖茶，节日和特殊情况吃黄油，桌子上摆多少吃多少。他骑牛最拿手，有病则请巫师，巫师装神弄鬼，紧咬牙关冲着他乱蹦乱跳，要把附在玛加尔身上的病魇吓跑。  

    他拼命干活，穷困度日，饥寒交迫。除了无休止地为一日三餐操心外，他还有其他想法么？  

    当然有。  

    他常常酩酊大醉，醉后便痛哭一场。他说：“天哪！这算什么生活啊！”此外，他还说他想抛开这一切，“进山”去。那儿既不必耕种，也不必砍柴，甚至不必推磨碾谷，只要修行超度。至于那是什么山，在什么地方，他不甚清楚；他只晓得，第一，有这样一座山，第二，山在远处，远得连县警察局长老爷都找不到他……自然也就不必缴税了……  

    清醒时他不想这些，大概知道要找这样美好的山是不可能的；但醉后他胆子要壮些。他设想可能找不到这座山却流落到别的山上。“那我就完啦！”他说，但还是准备出发。如果说他没有实践这一心愿，大概是因为鞑靼移民卖给他的总是泡过马合烟的坏酒，他一喝就浑身无力，生病了。