今天虽然是个严寒的日子，我还是守在我这个可怕的岗位上。我冻得全身麻木了。我的脚完全失去知觉，可是我仍旧站在那儿。我的脸上冒着气，我的胡须都冻住了，我的双脚渐渐冻僵了。人们不断地从这个院子里进出，可是并没有注意到我，而且他们常常大声谈笑走过我身边。从街上传来醉汉的歌声（这是一条花柳街），互相咒骂声，看门人⑨铲雪时铁铲在人行道上起的响声。这一切的声音都进了我的耳朵，可是我并不去管它们，我也不去管那种使我的脸和我的麻木的腿发痛的寒气。所有这一切，这声音、我的脚，和这寒气似乎都跟我离得很远、很远。我的腿痛得厉害，可是我的心痛得更厉害。我没有勇气到她跟前去。难道她知道世界上有一个男人只想跟她一块儿坐在一间屋子里头，单单看看她的眼睛，连她的手也不碰一下，就认为这是无上的幸福吗？难道她知道有一个男人甘愿把自己投进火里去，只要这能够帮助她走出她陷在里头的地狱来，而且倘使她愿意走出这地狱的话？可是她并不愿意。……而且我直到现在还不明白为什么她不愿意。我不能相信她已经堕落到不可救药了。我不能相信这个，因为我知道事实并不是这样，因为我了解她，因为我爱她，爱她。  

    伊凡·伊凡诺维奇把他的肘拐放在桌上，脸埋在他两只胳膊上，身子一阵一阵地在打颤，茶房走到他跟前来，轻轻地拍他的肩头。  

    “尼基丁先生。您不可以这样坐……当着众人们的面……老板会大惊小怪的。尼基丁先生！请您起来。您在这儿不可以这样做。”  

    伊凡·伊凡诺维奇抬起他的头，望着茶房。他一点儿也没有醉，茶房看见他的悲伤的面容，马上就明白这是怎么一回事了。  

    “并没有什么，西孟——没有什么。给我一瓶伏特加。”  

    “您还要别的什么吗？”  

    “别的什么？一个酒杯。给我来一个大瓶。这就是你要的东西，把酒钱给我付清，再留两个二十戈比的银币给你自己。过一个小时叫一部马车送我回家去。你知道我住的地方吗？”  

    “我知道……不过，先生，请问您这究竟是什么意思？”  

    他显然是不能够了解。在他做茶房的长时期的经历中要说像这样的经验，这还是头一次。  

    “不，等一下；还是让我自己去办好些。”  

    伊凡·伊凡诺维奇走到廊上去，穿上他的大衣，走到街上，然后弯进一家酒窖去，那个酒窖的矮矮的玻璃橱窗被煤气灯照得雪亮，窗里有贴着各种颜色标签的酒瓶，它们是很雅致地陈列在一层青苔上面的。一分钟以后他拿着两瓶酒出来，走回他住的地方去，到了那间带家具出租的屋子，他便把自己锁在里面。