“不过为什么是最后一次呢，伊凡·伊凡诺维奇？”  

    “我要走了。”  

    “到什么地方去？”  

    “到远地方去，娜结兹达·尼可拉也夫娜。今天也绝不是我的命名日。我不知道我为什么要那样写。我不过想再看见您一面。起初我打算出去，在街上等着遇见您，可是后来我却决定请您到这儿来。谢谢您居然来了。愿上帝赐给您幸福！”  

    “我的前途并没有什么幸福，伊凡·伊凡诺维奇。”  

    “不错，这是真的，您并没有什么幸福。可是您比我知道得更清楚：您的前途是什么……”他的声音颤抖起来了。“我倒好得多，”他又添上一句，“因为我要走了。”他的声音抖得更厉害了。  

    我说不出地替他难过起来。难道我过去对他就只感到厌恶吗？为什么我那么粗暴无情地赶走了他呢？可是现在后悔已经太迟了。  

    我站起来，开始穿我的衣服。伊凡·伊凡诺维奇好像被刺痛了似的跳起来。  

    “您就要走了吗？”他用激动的声音问道。  

    “是的，我得走了……”  

    “您得走？……又到那儿去吗？娜结兹达·尼可拉也夫娜！是的，还是让我现在马上杀死您好些！”  

    他低声说出这句话，一边抓住我的一只胳膊，一边瞪着眼睛，拿痛苦的眼光望着我。  

    “是不是这样要好些？告诉我！”  

    “不过，伊凡·伊凡诺维奇，您知道您会为这桩事给充军到西伯利亚去。我绝不愿意有这种事情。”  

    “到西伯利亚去！……您以为我单是因为害怕给充军到西伯利亚去，就不能杀死您吗？……不，并不是这个缘故……我不能杀死您因为……然而我怎么能够杀死您呢？我怎么能够杀死您呢？”他哽咽地喃喃说，“我……”  

    他捉住我，把我当作小孩似的举了起来，紧紧地搂住我，不停地吻我的脸、我的嘴唇、我的眼睛和我的头发。然后跟他刚才这一切动作同样来得突然地他把我放下来，急急地说：  

    “好啦，您去吧！……请原谅我，不过这是头一次，也是最后的一次。不要生我的气。去吧，娜结兹达·尼可拉也夫娜！”  

    “我不生气，伊凡·伊凡诺维奇……”  

    “去吧！去吧！谢谢您到这儿来。”  

    他送我到房门口，马上就把门锁上了。我走下楼去。我比来这里以前更不好过了。  

    让他走开，让他把我忘掉。我要留在这儿，活过我这一生。再也不要感伤了。我要回家去。  

    我加快我的脚步，我开始在想今晚上我得穿什么衣服，并且到什么地方去。我的这段传奇性的故事就这样地结束了，这不过是在滑脚的路上暂时的停留罢了！现在我要毫无阻碍地堕落下去……  

    “然而倘使他的意思是现在自尽呢！”我突然觉得从我的心里发出来这样的声音。我站住了，好像吓呆了似的。我的眼睛发黑，背脊上起了一阵冷颤。我不能够呼吸了。……是的，这个时候他正在自杀！他用劲关上抽屉——原来他正在看一支手枪。他写了一封信……又说最后的一次。……快跑！也许我还来得及。上帝啊！阻止他吧！上帝！把他给我留下来吧！  

    一种奇怪的死的恐怖抓住了我。我好像着了魔似的拼命往回跑，在过路人中间穿来穿去。我不记得我是怎样地跑上楼去的。我只记得那个给我开门的芬兰女佣人脸上茫然的表情。我记得那个有一排房门的阴暗的长廊。我记得我怎样扑到他的房门上去；可是我刚抓到门上的把手，房里就起了一声枪响。人们从四面八方跑出来，我觉得一切都在我周围旋转，人啦、走廊啦、房门啦、墙啦。我倒了下去……我的脑子里的一切也都在旋转，随后就完全消失了……