“这是谁家的马车，老弟？”他问，“不是明斯基的吗？”  

    “正是。”车夫回答，“你要干吗？”  

    “是这么回事，你家老爷吩咐我送张条子给他的冬尼娅。可我记不得他的冬尼娅住在什么地方。”  

    “就在这儿，第二层。不过，你的条子来迟了，老兄！现在，老爷本人已经在她那儿了。”  

    “不要紧，”站长说，心悸魄动，说不清什么滋味在心头，“谢谢你的指点，不过，我还有我的事情要办。”说了这话，他就走上楼梯。  

    门关着。他按了门铃，一颗心沉沉地等了几秒钟。钥匙响了，门对他打开。  

    “阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜住这儿吗?  

    “是这儿，”年轻的女仆回答，“你找他有什么事？”  

    站长不答腔，走进客厅。  

    “不行！不行！”女仆在后面叫起来，“阿芙朵琪娅·萨姆松诺夫娜有客。”  

    但站长不听她，一直朝前走。头两间房里很暗，第三间房里有灯。他走到开着的门边，停住脚。房间陈设华丽，明斯基坐着在出神。冬尼娅周身珠光宝气，穿着时髦，侧身坐在明斯基靠椅的扶手上，模样活像个英国马鞍上的女骑士。她情意缠绵，注视着明斯基，捻一绺他那乌黑的鬈发缠绕在自己指环闪烁的纤指上。可怜的老站长啊！他从来没有见过女儿竟有这般美艳。他情不自禁从一旁欣赏着她。  

    “谁呀？”她问，没抬头。  

    他还是不吭声。冬尼娅没听到回答便抬起头……她大叫一声，跌倒在地毯上。明斯基吃了一惊，弯下身去把她抱起，突然，见到老站长站在门口，他便放下冬尼娅，向老人走过来，气势汹汹，浑身打战。  

    “你要干吗？”他对站长说，咬牙切齿，“你干吗老缠着我？你这土匪！或许，你要杀我吗？出去！滚！”一只有劲的手一把揪住老头的衣领，只一推，他便到了楼梯上。  

    老头回到自己的住处。他的那位朋友要他去告状。但是，老头想了想，摆摆手，决心忍气吞声算了。两天以后他从彼得堡回到自己的小站，重操旧业。  

    “眼看三年了，”最后他说，“我失去了冬尼娅，一个人过活，得不到她的一丝风声、半点消息。她活着，还是死了，天晓得！什么事都可能发生。这种姑娘，她不是头一个，也不是末一个，过路浪子拐了去，养一阵子然后扔掉了事。这种傻丫头彼得堡多的是，今日遍身罗绮，一眨眼，明日就跟穷光蛋一道去扫街了。我有时想，我的冬尼娅或许已经沦落了，想到这点，不由得把心一横，但愿她快点死掉……”  

    以上便是我的朋友老站长所说的故事。说这故事的时候，他几次喉口作梗，泣不成声。他操起上衣的下摆怆然擦掉泪水，就像是季米特里耶夫③的叙事诗中的那个热心肠的杰连季奇一样。他掉泪，部分原因倒要怪果露酒，他灌下去足有五杯。不过，无论如何，这一滴滴泪珠儿强烈地感动了我，使我久久不能忘怀老站长，使我久久惦记着可怜的冬尼娅……  

    前不久我又路过××小地方。我记起了我的朋友。我打听到他管理的那个驿站已经撤销了。我问：“老站长还在世吗？”没有谁能够肯定回答。我决定去寻访我那熟悉的老地方，便租了几匹马到了H村。  

    那是深秋时节。灰蒙蒙的云层布满天空。冷风从收割了的田野上扑面吹来，刮落枝头的黄叶和红叶飘飘乱舞。进村时太阳快落山了，我在驿站小屋旁边停车。门厅里（可怜的冬尼娅曾经在这儿吻过我）走出来一个胖婆娘，她对我的问题回答说：老站长过世快一年了，他原先的房子里住下了一个酿酒师傅，她便是那人的老婆。我感到白跑了一趟，并且惋惜白花掉的七个卢布。  

    “他怎么死的？”我问酿酒师傅娘子。  

    “喝酒醉死的，老爷！”  

    “他埋在哪里？”  

    “就在村子边上，挨着他老伴的坟。”  

    “带我到他坟上去看看行吗？”  

    “干吗不行？喂！万卡！你跟猫崽玩得也够了，来！领这位老爷上坟地去，把站长的坟指给他看。”  

    她说这话的时候，一个遍身褴褛的红头发独眼龙小孩跑到我面前，他马上带我去坟地。  

    “你认得过世的老站长吗？”路上我问他。  

    “怎么不认得？他教我削哨子。有的时候他从酒店走出来（祝他早进天国！）我们跟在他背后，口里叫：‘老爷爷！老爷爷！给几个核桃吧！’他就把核桃分给我们吃。他老是跟我们玩。”  

    “过路的旅客记得他吗？”  

    “如今旅客少了。陪审官有时也拐弯到这儿来，可他从不问死人。夏天里有个太太来过，她问起老站长，也上坟地来看过。”