2002年1月，奉节城搞了一次三峡第一爆，我坐上飞翼船前去采访。这才发觉，三峡之中无处不通手机。后来我站在瞿塘峡绝壁上的古栈道里，向亲朋打手机，让大家大吃一惊。当手机已无处不通之时，三峡可以说已经彻底信息化、数字化了。
　　那一次我看到一根大烟筒在夔门前倒下，这个镜头象征意味十足，正如官员们所言：标志着三峡清库的决心。仅过两月，油菜花和桃花漫山盛开的时节，我又回到三峡。3月11日，秭归屈原故里牌坊拆除，过了几日，秭归旧城138米以下的一块又进行了大爆破。我当时离秭归旧城仅数十里，但已无心去看。
　　在秭归新城，我打听着去桂林村和乐平里（屈原出生地）的路途。打听后才知道，飞檐雕梁的桂林村大宅院群落已拆得精光。
　　自屈子至郦道元的南北朝，相信三峡并无改变；自郦道元至陆游《入蜀记》，至清末那个英国人的著作诞生，三峡也无太大改变。只不过人口渐多，猿猴渐少，森林渐失；此后汽船进入三峡，解放后炸礁导航，木船、纤夫消失，社会主义建设，三峡城镇同中国其他地方一样，改变巨大，但并不特异。
　　20世纪80年代，三峡峡口葛洲坝工程开始蓄水，西陵峡段水涨约30米，三峡的空间开始起了变化，西陵峡山也不像以前那样高耸，于是对自然的敬畏之心就降了几分。
　　80年代下半叶，三峡工程前期准备工作含枚疾进。西陵峡上下两段之间的宽谷成为大工地，部分峡山被剥皮采石。三峡内出现较大的地貌改观。
　　90年代初，著名摄影家安哥全程采访三峡。在他的胶片上，尚可以见到渔民的帆船，而今可是不见一艘了。
　　1996年，旅法摄影家曾年发现了兵书宝剑峡（属西陵峡）峡口的桂林村。1997年，参加大江截流采访的记者们纷至桂林村。而今，桂林村已消失。
　　而今，在200公里三峡跑一通不过4个小时。除了森林覆盖率只有17%以外，瞿塘峡、巫峡和西陵峡上半段风光尚存。当然，一年以后，水全涨起来，就不是这么回事了。
　　上个世纪90年代初，三峡正式上马之时，旅游界掀起一阵告别三峡热。随之又冷了下来。真正告别三峡之时，应该就是现在。有人说，不能这么叫法，因为涨水之后，三峡依旧存在，可能风光还别有情趣。我觉得应该这么叫，因为传统的三峡无论如何是远去了。
　　三峡，每个山每个水的每个村庄，有时哭有时笑的每个地方。
　　一年之内，三峡内的经典城市将全部消失，取代它们的是邻近十来里或数十里的地域。
　　这都是一些别致的古城，一片孤城万仞山。奉节、白帝城、巫山、巴东、秭归，除巴东自古没有城墙以外，其他至今都有部分城墙、城门。
　　这些古城均有千年以来由山民、诗人、行旅、商人、帮会、兵士共同熬制的特殊味道。
　　说熬制是恰当的。这些城市，挂于江峡陡坡上，可用地极少，面积也就十分狭小，而作为码头、县城、州府、名胜和关卡，人口却十分繁多，于是天然地成为高密度城市，即便穷，却有着不同一般的热闹。现在地势宽阔的宜昌县城（位于峡外）和秭归新县城（位于三峡宽谷），街上人群冷落鞍马稀；而在奉节、巫山、旧秭归，人群常常是摩肩接踵。人口如此密集，加上千年城址不变，这种如同一口锅熬制出来的川江码头文化，世所少见。坐在那些古老、窄小的青石板路上，眼望大江，吃着江鱼火锅，我们常常感叹：这是中国最有生活气息的城市，有着最为生动活泼的世俗生活画卷。下了急流中的码头，登上数百级石阶，是在最险恶的一点上集中消受着尘世幸福。这都是一些个千年火锅底啊，哪是那些平原城市的清汤寡水可比！更何况，多少英雄际会—单以奉节而言，刘备曾在此托孤，可能在城中安葬（目前正在考证），李白在此登舟朝发白帝，杜甫在这儿挨饿，写出“无边落木萧萧下”，“每依北斗望京华”。
　　比较中国其他城市，这里还有另外一种独特味道，就是比其他中国的城市晚发展20年。这是因为三峡工程上马与否迟迟未定，这些城市不敢进行大规模建设，因此可以在这里令人惊奇地看到80年代的风貌。城墙残存，石板路犹在，木板楼多少可见，背篓、蜂窝煤、扁担及至老式的爆米花机仍大行其道。