—

    ”理发师脑子一片空白。“山羊”在意大利语里怎么说？他用手掌遮住话筒。牧羊人在大厅的那一头，正在买咖啡。“‘山羊’怎么说？”“卡普拉。”牧羊人摇了摇头，回答说。他的意思似乎是，在法院街长大的理发师曾经见过山羊，曾经有机会学习这个可恶的单词。“卡普拉先生和我正在寻找。我们希望搭乘下一趟班机，带着行李。”“知道了，先生。谢谢，先生。”桑德拉·考利昂把她的路霸旅行车停在弗兰切斯卡宿舍楼旁边的草58

    =================================.55.=================================

    坪上。“噢，妈，”弗兰切斯卡叫道，她套上了一件时髦的崭新雨衣，“你不会把车停在这里的，对吧？”其他的车都挤在街边的人行道上和装货区里。“我想不会有问题。”桑德拉回答，她关掉发动机，把手伸到后座叫醒凯西。似乎是得到了什么提醒，又有两辆车跟着她停在了草坪上。“人总得有地方停车吧。”她们打开旅行车的门，凯西在弗兰切斯卡和桑德拉的臂弯里搁了一大摞盒子，这些盒子来自桑德拉未婚夫拥有的酒水商店。其他的学生大部分都用搬家公司的盒子或轮船上用的扁行李箱。凯西只拿了一台台式电扇和弗兰切斯卡的电木收音机。“得有人开门。”她说。前门是敞开的。凯西帮她们按开了电梯的门。她们的母亲已经是汗流浃背了。她把盒子放在电梯的地板上。“我还行。”她说，呼吸急促得再也说不出别的话来。她三十七岁了，很守旧，搬到佛罗里达州之后胖了不少。“我不敢相信你居然让妈搬这么重的东西。”弗兰切斯卡说。“我可没觉得自己有你那么高尚，”凯西傻笑着说，“我不敢相信你竟然只穿一件雨衣。”“你永远不知道天什么时候会下雨。”弗兰切斯卡说。凯西当然知道这是着装规范。弗兰切斯卡穿的是卡普里长裤。不穿裙子的女学生被要求身上罩一件衣服。在熟悉环境的活动中，弗兰切斯卡被告知，大多数情况下的选择是雨衣。这个着装规范可能不适用于搬家的日子，但是弗兰切斯卡不想冒险，她是那种循规蹈矩的人。进到弗兰切斯卡的宿舍之后，凯西放下电风扇和收音机，砰的一声扑到光秃秃的双人床上，蜷缩着身子，抱着肚子，呻吟起来。弗兰切斯卡骨碌碌地转动着眼珠，由于她几乎没有得过胃痉挛，她对姐姐此刻出现的疼痛很怀疑，但是对此抱怨没任何用处，就跟指望凯西干活一样。“床单在哪里？”桑德拉问。“在另一张床上。”弗兰切斯卡回答。“不是这个。”她取出一把指甲锉，开始挑开盒盖。弗兰切斯卡自己走了一趟。等她回到楼上房间时，床上已经铺上了粉红色的床单，凯西的背59

    =================================.56.=================================

    后垫着两个枕头，电扇对着她吹风。她的双眼紧闭，一块湿毛巾敷在她的额头上，而她正用吸管喝着可乐，听着收音机里的爵士乐。“哪里来的汽水？”“管宿舍楼的阿姨送来的，”桑德拉回答，“为了欢迎你。”“我说我是你。”凯西小声说。有瞬间的工夫，弗兰切斯卡感到非常愤怒，不过这样做可能不会产生什么不好的后果。只是一瓶可乐而已。至于凯西冒充弗兰切斯卡，的确很管用，而且从长远来看，几乎不会引起任何麻烦。以后也不会有麻烦。“谢谢。”弗兰切斯卡说。凯西挥了挥手。“别客气。”“我才不会客气呢。”“你想喝点可乐吗？”“是查尔斯·明戈斯演奏的。”“对极了。你想喝可乐吗？”凯西把可乐递给她。“查尔斯·明戈斯演奏的是低音部。很狂野，是不是？”弗兰切斯卡取出吸管，拼命喝着可乐，想一口气喝完，但是鼻子里的刺激气味令她无法忍受。她又把瓶子递给姐姐。又要下楼的时候，弗兰切斯卡的母亲把头伸进公共起居室看了看，抓起一把看上去不太牢固的木椅，示意弗兰切斯卡沿着一条黑乎乎的走廊去侧门。星期二之前不上课，而弗兰切斯卡已经违反了熟悉环境过程中的两条基本规范——

    —

    不要打开侧门，不要从起居室里拿家具——

    —

    这得感谢她的母亲。自然，其他的女学生和她们的父母立刻跟着受益。她的母亲抱着三只重盒子，几乎没法走路。弗兰切斯卡把自己搬的盒子放在通向侧门的楼梯上，等着母亲跟上来。“你为什么不能上一所女子大学呢？”桑德拉·考利昂喘着粗气喊着，同时用头指着旁边的一栋楼。在那儿，几十个小伙子正在父母的帮助下把行李搬进去。她母亲嗓门很大。“像你姐姐那样。”她母亲的太阳裙都湿透了，弗兰切斯卡可以看到她的黑色胸罩和内裤。她不是一个苗条的女人，但是她的内衣裤毫无必要地显得很大。“你怎么可能一个人把凯西的东西都搬进她的宿舍？”60

    =================================.57.=================================

    “别担心凯西的事情，她会处理好的。你知道，没有人说过，男孩子的宿舍楼就在旁边。”她的嗓门甚至更大了，“我不喜欢那栋楼的外观。”别人正在看着她们，弗兰切斯卡心里知道。弗兰切斯卡禁不住想纠正她的错误，告诉她是成年男生宿舍楼，但是那样只会令事情更糟糕。再次下楼时，她母亲搬的东西轻了一些。不过，到达侧门的时候，她还是累得气喘吁吁，不得不休息一下。她瘫倒在那把木椅上，木椅发出碎裂的声响。一般认为，人们移居佛罗里达州后，时时都会出门晒太阳浴，为的是瘦身之后能穿上网球服或在沙滩上显得好看。她的母亲却日益肥胖。这个夏天，弗兰切斯卡不经意间看见酒水经销商斯坦掐着母亲的屁股，说他喜欢她的厨房。弗兰切斯卡哆嗦了一下。“你怎么可能感觉冷呢？”她母亲问道。“我没有。”“生病了吗？”她看着母亲。母亲坐在这张变形的椅子里，像是中了暑。“没有，”弗兰切斯卡回答，“我很好。”“就在旁边，”她的母亲又说了一遍，这次是用拇指指着男生宿舍楼，“你能相信吗？因为我不敢相信。”她为什么说话声音这么大？谁知道！“那你为什么不想上一所女子大学呢？”她说这话时声音非常大，弗兰切斯卡觉得男生宿舍楼里的人都可以听见。“妈，这是一所好大学，行了吧？”她伸出手扶母亲站起来，“走吧。”弗兰切斯卡知道，她们到了巴纳德学院之后，凯西听到的只会是：“为什么你非要离家这么远？”弗兰切斯卡所做的一切都被认为赶不上凯西做得好，而凯西所做的一切都被认为赶不上弗兰切斯卡做得好。在校友返校节舞会前，母亲把弗兰切斯卡拉到一边，大肆夸赞凯西约会对象的优点，而当晚晚些时候，凯西就把他给甩了。随后弗兰切斯卡请他一起去参加赛迪·霍金斯舞会。第二天，母亲开始数落他的不是。他已经变了，桑德拉说，谁只要长了眼睛，都看得出来。弗兰切斯卡自己又下了一趟楼。这时，她才注意到许多房门上都挂着希腊文的花饰。上个星期，母亲和凯西说服她不要赶到这里来参加女生联谊会的活动，母亲已经认定，只开车来一趟把所有事情都办了，最便利，而61

    =================================.58.=================================