=================================.159.=================================

    部下。一直以来，考利昂家族与安东尼·莫里纳瑞保持着密切的关系，莫里纳瑞在弗烈特的父亲遭到刺杀之后保护过弗烈特，他的合作也使得考利昂家族有可能先是在拉斯韦加斯，现在又在塔霍湖和里诺扎根立足。维托和现在的迈克尔都不曾把弗朗哥·法尔孔当成一个需要认真对付的人，他们两个都不相信法尔孔华而不实的二流队伍有能力或者有决心脱离芝加哥帮的控制。迈克尔可以选择不出席任何一场葬礼，许多人以为他会做出这样的决定，而从表面看来，这也是更为谨慎、更为精明的决定。但这些只是词汇——

    —

    谨慎、精明；这些词汇很容易被别的词汇——

    —

    傲慢、恐惧、软弱所替代。一个人是不是男子汉，要看他私底下和在公开场合的行为，无论是否有人关注。弗烈特毕竟是与安东尼·莫里纳瑞关系最近的人，所以被派去了旧金山。迈克尔由汤姆·奈里和上次躲在塔霍湖树林里的那两个人陪同，去了芝加哥。那是弗朗哥·法尔孔出生的城市，那是他初试身手而后入会的城市，也是埋葬他的尸骨（或者说残存的尸骨）的城市。了解维托·考利昂的人看出了迈克尔做出这个决定的意图。和你的朋友保持密切的关系，那位了不起的教父说过，和你的敌人保持更为密切的关系。葬礼在一个四周为白色楔形板的小教堂里举行，这个教堂位于城市的西边，在一个叫帕奇的意大利社区里。法尔孔在这里长大，他的父母曾在这里开了一家街角食品杂货店。当天的天气在9月份的芝加哥是比较热的。芝加哥警察局对两个街区进行了各个方位的交通管制。几个尊贵的客人（包括加州副州长、重量级拳击世界冠军和约翰昵·方檀等几个电影明星）由摩托车开道，一路护送到了教堂的后门。包括迈克尔·考利昂在内的其他人来得比较早，他们悄然而至，已经进去就座。教堂前的大街上挤满了人。法尔孔的经历是当地的传奇故事，尽管教堂里的悼念者保持有礼貌的静默，在外面大街上唧唧喳喳的人群中，总能听到有人在讲述这个死者的故事。法尔孔十五岁那年，他的父亲刚刚关了杂货店，他的姐姐正在数当天的销售收入，他们就遭到抢劫，被杀了。警察局只是草草做了调查。“没什么，不过是意大利佬在意大利社区杀意大利佬而已。”一个侦探大笑着说。弗朗哥听见了，而且更糟糕的是，弗朗哥的母亲也听见了，于是这个男孩子发誓要报仇。这没花多长时间。不知怎么回事，这个孩子强烈的复164

    =================================.160.=================================

    仇心理使他得以见到了阿尔·卡波内。在警察分局楼前的台阶上，发现了那个抢劫犯的尸体，按传闻所言，尸体被刺了六十四刀（弗朗哥的父亲死时是四十五岁；姐姐死时才十九岁）。那个侦探和他的搭档到威斯康星州的戴尔斯去钓鱼，从此再也没见过他。弗朗哥和他的母亲一度继续经营杂货店，但那里留下的记忆令他们不堪承受。不知从哪里（其实是特拉帕尼）冒出来一个买家，出了一个不错的价钱买下了杂货店。弗朗哥的母亲拿着这笔钱，还有卖掉住房的钱，搬去和弟弟一家做了邻居。弗朗哥在卡波内那里找了一份工作。卡波内先生出了问题之后，弗朗哥便在洛杉矶寻找其他的机会。刚开始，他干得很出色，牢记着他的出身，报答那些帮助他使他有今天的人，因而成功地获取了每个人的好感。即便不为这里以西、按说属于芝加哥的帮派的问题操心，要操心的问题也够多的了，而法尔孔总归是他们的人，一直都会如此。很难说是从什么时候开始的，渐渐地，法尔孔成了洛杉矶的地头蛇，他有了自己的人马。他从来没有说服母亲搬迁，尽管他在好莱坞山为她盖了一栋房子，带游泳池，还有各种设施。二十位骑马的警察（每匹马都蒙着眼罩，因为照相机的闪光灯闪个不停）在人群中开了一条道，送葬队伍朝卡梅尔山墓地走去，其中不少车的车身惹人注目地贴着车内政客和法官的大型竞选标语牌。成千上万的人步行相随。刚进主入口，送葬队伍便路过阿尔·卡波内感染梅毒的腐烂尸体的最终安歇处，他死在美国国税局封杀他十六年之后，出席今天法尔孔葬礼的人中只有一小部分参加了当时的卡波内的葬礼。维托·考利昂只送了鲜花。法尔孔的陵墓是用黑色花岗岩砌成的，顶上有一尊天使的雕像，天使的右胳膊牵着一只猎鹰。猎鹰正要展翅高飞，翅膀张得很开，可以为几个满身是汗的旁观者提供求之不得的乘凉之处。法尔孔的父亲和姐姐没有埋葬在这里，但是两扇墓门的黄铜铭碑上刻着他们的名字。法尔孔的母亲、妻子和孩子坐在棺材旁边。前排唯一的外人是路易·鲁索，他戴着那副引人注目的大太阳镜。法尔孔其他的亲属坐在第二排，坐在一起的还有“乒乓球”杰基和约翰昵·方檀，程序单上写着方檀是荣誉护柩人之一。他哭得像个女人。其他四十九名荣誉护柩人——

    —

    政客、警察局长、法官、商人、运动员和演艺人员；没有来自芝加哥组织或其他组织的人——

    —

    都被领到靠前的位165

    =================================.161.=================================