这样唱着求着的女子，是淑女？还是妓女？  

    苏三们住在莳花馆的正屋，枝叶披离的桐槐树掩映着暗紫的门，时时被领家妈妈或者大茶壶叩响：“姑娘哎，见客了您呐！”唤三声，姑娘方懒懒地应一声。不会立刻现身，总要停一会儿，补补妆，也磨磨客人的性子。直到茶已换过两水，客人等得不耐烦站起身要走了，绣花门帘儿才轻轻挑起，姑娘半露了脸，用绢子向客人一招，未语先笑：“您来啦？”  

    那是恨事，也是春情。是一个女子一生中最好的时光。  

    姥姥最好的时光给了许多个男人，她活在那些男人的记忆里，那些男人也活在她的记忆里。她平生与男人分不开。  

    有妓女是因为有嫖客，这和鸡与鸡蛋的关系一样，密不可分。  

    我从不曾刻意打听姥姥的故事。  

    可是她所经历的一切我都仿佛亲眼见过，并在每一个寒夜的梦里重温。  

    她薄薄的身子压平了的花瓣一样毫无遮拦地透过阳光和凉风，悄无声息地行走在落花满地的石子路上，一个脚印儿也不曾留下。  

    可是我依然嗅得出她特有的芬芳。  

    我的血管里淌着她的血，无可改变。  

    我的血管里流淌着一个妓女的血。  

    这也许可以解释我为什么同母亲对立了十几年，最终还是要选择做歌妓这一行。  

    姥姥在十七岁那年认识了姥爷——宅门子弟云三爷，一个正红旗家族的遗少。  

    那天是个有雨的黄昏。  

    姥爷雪白的鞋帮上有泥，连袜子上也沾了泥点儿。  

    脱下鞋时，白袜子上的泥点儿十分醒目，我姥姥跪在炕头上帮他擦拭。他抚摸着她那乌黑的头发，忽然便有了几分属于家人的那种温情。  

    他说：“你要是生在好人家，准是个贤妻良母。”  

    后来他便娶了她，娶她回家做贤妻良母，成就了莳花馆又一代花魁传奇。  

    姥姥进门时，穿着十斤重的湘绣礼服，一身花团锦簇，千针万线密不透风。  

    那是一种惊艳，目眩耳鸣的惊艳，在座人的眼忽然就盲了。  

    枯朽的窗格里镶着不相配的盛妆少女，是一幅异样生动与亮艳的绣活儿，少女衣裙上的花鸟鱼虫，每一针每一线都是鲜活的，夕阳的余晖在她脸上波光流动，嘴唇紧闭，锁着千言万语，可是随时像要张开；眼睛张着，眼光却是死的，没有半分生气。  

    她不是人，是一幅画儿。  

    她本来就是被当做一幅画儿买进府里的。  

    虽然只是纳妾，却大肆操办，婚事热闹了三四天。  

    那是云府里最后的盛事。  

    在云府，姥姥看到一个更大的妓院。远比莳花馆更肮脏，更混乱，更没有节制。  

    第一次窥见天机是在午饭后。  

    当年云府午饭的场面，姥姥在多年后还津津乐道。  

    吃饭在云家是一种仪式，盛大，庄严，冗长，沉闷。云家是讲究食不言寝不语的，同时养生学要求他们要细嚼慢咽，女孩子的胳膊肘不能拄在桌子上，喝汤不能发出声音，虽然满桌佳肴，可是只能取食自己面前的那碟菜，佣人每隔一会儿会将所有菜碟位置倒换一遍，终于轮到自己喜欢的那碟菜时，往往已经凉了。这样子，一顿饭往往要吃上半个时辰。  

    但是午饭后是小憩时间，那种餐桌上的井然秩序会立刻消失。  

    如果你有机会在这个时候悄悄到每个房间转一转——但那几乎是不可能的，因为云府里有规定在午睡的这段时间里，就是一只苍蝇也不可以打扰各房太太，佣人们这时候都呆在下房里，天大的事，也要等到午睡时间过了才可以回。所以午睡的这段时间，是云府里最安静也是最热闹的狂欢时分，连时刻挂在嘴边的道德礼教也都睡去了，每个人都活在春梦里，而梦是不受控制的——但是如果，我是说如果你有机会走进太太们的房间，或者不如说是走进她们的梦乡里，你会看到世界上最刺激最香艳的画面。  

    你会看到大太太私招了管家在不该议事的时间躲在床闱间窃窃密议，你会看到三少爷手把手地教新来的丫鬟如何侍寝，你会看到嫁不出去的老姑奶奶扭捏着僵硬的身子向师傅学戏，你会看到寄宿云家的远房护院侄少爷给姨太太烧烟泡的时候烫了手，你会看到蝴蝶懒懒地，被太阳晒得昏头涨脑，飞得摇摇摆摆的，蜻蜓立在荷花苞苞上一个劲儿地颤，鱼儿将嘴探出水面无意识地接喋，三太太厚嘟嘟的嘴唇上嘬起一朵恍惚的笑……