姥爷在半年后死于中风，死在牌桌上，手里抓着一张白板，而身后丢下三房妻妾和十数个子女，包括还没有生出来的我妈妈。  

    后来这几房人分了家，各不往来，就是在街上见了面也不会点头，眼睛对在一起了，眼光却是岔开的。  

    妈妈是姥爷过世后半年多才生下来的，由姥姥独自带大，先靠变卖家当，后来解放了，就靠在街道领了火柴盒来糊，赚些油盐钱。  

    姥姥糊火柴盒的手势同嗑瓜子儿一样利落。街道管分派活计的老王常常会帮她糊，据说他喜欢用舌头舔那些贴花来代替糨糊，因为糨糊是面粉熬的，要省着用。  

    妈妈痛恨那些火柴盒，比痛恨姥姥嗑瓜子儿还要强烈。  

    有一天她放学回家时打不开门，鼓捣了半天才发现门从里面反锁了。  

    她抱着书包坐在门檐下，看惨白的冬天的太阳慢慢西斜，半天不肯挪动一步。  

    并没有等太久，门便开了，老王低低地压着棉帽子从屋里走出来，姥姥没有出来送，但是隔着窗喊女儿进去。  

    妈妈这时候才知道姥姥是知道她已经放学了的，明明知道她在门外还要让她等这么久，这使她觉得不可原恕。她走进屋，看到堆了半床的火柴盒旁边放着一包瓜子儿，怨气忽然就爆发了。  

    她抓起一盒火柴擦着，把火柴掷向那堆火柴盒中间，企图制造一次火灾，烧尽所有的耻辱与痛恨。  

    在姥姥的眼皮底下酝酿这样的放火事件当然不能成功，姥姥以嗑瓜子儿和糊火柴盒同样的麻利扑灭了那点点火苗，伸手抓住女儿的长发将她从床上直接拖到了地下，指着鼻子痛骂起来。  

    她骂得很脏，是八大胡同里妓女撒泼时的口吻和调门儿。  

    妈妈从来没经过这些，几乎被骂傻了。然后，有一句话深深地刺痛了她，使她清醒过来。  

    姥姥说：“我做这一切，还不是因为你？如果没有你，我何至于这样惨？你这个累赘，废物！”  

    妈妈忽然看清了自己在姥姥心目中的位置和价值，她整个人都呆住了，时间仿佛静止。这之后，姥姥还说过些什么更难听的话，还有没有再打过她耳光，她已经都不记得了。  

    她看着地上被姥姥扯掉的自己的一缕黑发，在心中默默地反复地念叨着一句话：这家里呆不得了。这家里呆不得了。这家里呆不得了。  

    妈妈是在那天夜里十二点多离家出走的。只带了几件换洗衣裳和一个日记本。  

    她一直有记日记的好习惯，到现在也一样。  

    但是记过之后从不返回头看。  

    她记日记，不是为了记住，而恰恰相反，是为了忘记。  

    发生过的事与情变成墨迹留在白纸上，事情也就算结束了，过去了，有了交代。  

    她曾经跟我说过：我死之后，烧骨灰时，别忘了连这一箱子日记一起火化，那是我一辈子的脚印。  

    我常常想：那个在雪地上没有脚印地行走的梦，会不会也曾经同样地出现在属于妈妈的夜里。  

    但是我没有问过她。  

    我们母女之间从不交流。  

    语言是用来传达命令和执行命令的。  

    母亲跟我说话时，脸上从不带任何表情，就像记日记一样，没有喜怒哀乐，只是在完成一个过程。  

    妈妈带着她的换洗衣裳和日记本出走了。在一个寒冷的夜里。  

    那个晚上没有星星也没有月亮。至少在妈妈的记忆里没有看到任何光亮。  

    后来的事实证明，那次出走成全了她。因为“文化大革命”很快爆发了。姥姥挨批斗，妓女的身份被揭穿出来，脖子上挂着破鞋游街。红卫兵小将们来命令妈妈与姥姥划清界限，邻居说：她们早已断绝母女关系了。云岫觉悟得早，属于可以教育好的子女。  

    妈妈去参加了姥姥的批斗会。小将们要她向自己母亲身上吐唾沫。妈妈做不出。  

    她虽然痛恨姥姥，痛恨她的瓜子儿和火柴盒，可是毕竟她们血脉相连。  

    就算世界毁灭了，时间和空间全可以颠倒，黑白是非都没有了清楚的界限，但是母女的血缘关系是不能改变的，是真理，也是永恒。  

    口号声一阵响过一阵，有人在推搡妈妈。姥姥在大堆破鞋的重重羁累下艰难地抬起头来，叫：“岫儿，吐吧，冲我吐唾沫呀，妈不怨你。你不吐，他们不会放过你的。吐吧，吐吧……”  

    妈妈突然就崩溃了。她发出幼狼般的嚎叫声，冲上台对着母亲吐了一口唾沫，然后左右开弓打了自己几十个耳光，转身冲下台，旋风般跑出了会场……  

    要说妈妈的革命态度其实是很不彻底的，可是不知为什么，那些人竟轻易地放过了她，没有逼她再做进一步的表忠心行动。  

    第二年春天，妈妈报名上山下乡，成为北京城第一批接受贫下中农再教育的知识青年。