因为我妈妈叫云岫。大名鼎鼎，无人不知的广告界女强人云岫！  

    “云无心而出岫。”  

    妈妈在任何的细节上都不忘记提醒我是出自她的杰作，在我的名字上也要打下烙印。  

    八岁时，我拿着户口簿跑到派出所去为自己改名。  

    “为什么要改名呢？”高台后的叔叔问。  

    “我不喜欢姓云，更不喜欢叫无心。我想姓风，风花雪月好不好？”  

    “像日本人。”叔叔阿姨们一起笑起来。笑够了，告诉我：“名字不是说改就可以改的，要有正当理由。你的理由不充分。”  

    我的理由不充分。  

    妈妈的理由呢？她给我改名字时，用的是什么样的理由呢？就够充分吗？  

    姥爷姓云。所以妈妈姓云。  

    但是我，按照中国人的习惯，我本来是不应该姓云的呀。我应该跟爸爸姓张，虽然俗，但更合理，用派出所叔叔的话说是，理由充分。  

    但是妈妈就有本事推翻了这约定俗成，以更充分的理由替我改归她的姓，姓云，云无心。  

    妈妈在我三岁那年和爸爸离了婚。  

    印象中——或者是在传说中吧，谁知道呢，三岁的孩子对世界没有多少客观印象——印象中，爸爸是个和气而高大的男人，在夏天时会用扇子替我凉。  

    但是他没出息。  

    这是妈妈说的。妈妈说：“你爸爸没出息，没本事，自己不求上进，还不许老婆出人头地，但是一样会拿着老婆的钱出去花。”  

    这个“花”有双重意思：一是花钱，二是花心。  

    一个花老婆的钱去花心的男人是很令人不齿的吧？这使我没有理由反对妈妈和爸爸离婚。当然，就算我反对，也是无效。  

    对于离婚这件事，妈妈多少对我有些歉疚，不过她把这些推给了命运，指着我叹息地说：“女儿啊，你生不逢时。”  

    我生不逢时。  

    我姥爷生不逢时。  

    我们一家人都有点生不逢时。  

    姥爷出生在一八九八年，刚生下来就赶上变法，旗人子弟不能再从朝廷支粮钱，要靠自己挣钱了。  

    姥爷是世袭的骁骑校，但是不会骑马也不会射箭，亦从未参加过长白山拜天、秋围场狩猎等皇族大礼。他一生的能耐和风光，不过是玩鹞子、斗骰子、抽泡子，以及搜集古玩和美女。  

    姥姥是他在油尽灯枯前照亮的最后一个美女。  

    他送给她许多的珠宝首饰，鲜亮衣裳，但往往没送出多久又向她要回，隔几天再送来新的。  

    开始姥姥不解，后来便明白，那些首饰是进了当铺。  

    云家的人都是当铺的常客，送进去眼面前用不着的东西，换取今天的奢华与喧嚣。  

    她渐渐知道，偌大的云府只不过是一个空架子，外表好看，里面早已空了。  

    云家自变法后这半辈子，都是靠典当和赊欠过来的。  

    姥姥在自己一生中最风光的时候已经预见了云家的惨淡收场，并且暗暗准备后路。  

    可惜没有来得及。  

    没有料到灾难来得那么快，那么突然而彻底。  

    分家的时候，大家发现云府里除了债，几乎什么也没留下。古董商们拥进来摇头晃脑地给姥爷的珍藏做评估，其实谁都明白那价钱是黑透了的，可是没有人出来主持公道。姥爷生前的酒肉朋友都星散，就连他死之前同桌打牌的牌友也躲之惟恐不及。  

    姥姥在那一刻体味到的世态炎凉比她当妓女的三年里体味得还多。她后来对妈妈说：世上哪有绅士和好人，无非嫖客与妓女。  

    这句话，后来成为我们云家女儿的祖训。座右铭。