斯时薄暮冥冥，轻寒剪剪。我们交了船上岸，看到山间的野花开得正旺，那么多绚丽的颜色彼此冲撞而又无限和谐，那是再大胆的时装设计师也不敢混放到一起的颜色，然而在夕阳下，在春风里，它们怒放得如此张扬而自信。  

    这便是自由。  

    秦晋在那烂漫山花间伫立，灰色的夹克衫于风中呼啦啦地张合，明明穿的是最新款的“耐克”运动装，然而看在眼里，总觉他一袭长衫，恍若从远古走来。  

    那一刻比任何一刻，都使我有种强烈的感觉：秦晋是一个旧时代的人，是从秦砖汉瓦的厅堂里走出来的，是兵马俑借尸还魂。  

    秦小姐挥着手叫他的名字。  

    秦晋回过头来，被西下的太阳照得眯起了眼睛，夕阳给他的头发镶了一道金边，英俊得让人心跳加速。  

    此后很多年，每当想起秦晋，映入我脑海中的便是这样一个夕阳武士的印象。  

    那晚残阳似血，空气中有种淡淡的腥甜的味道，秦晋走过来对我们说，夕颜刚才在山上晕倒，他已经将她背到山下，借了一家小酒馆的包间休息。现在，是特意上来通知我们的。  

    他把Shelly叫夕颜，这个细节令我不快。  

    “Shelly昏倒？”秦小姐叫起来，“划船的时候她还好好的，怎么会突然昏倒？”  

    秦晋摇摇头，眉宇间刻着一个“川”字：“我也不清楚。船划到湖中央，夕颜忽然说晕船。我们就靠了岸。上去才发现，那一片是墓地。本想穿过墓地找点水喝的，夕颜忽然指着一个墓碑叫：‘怎么会是这样？’就晕过去了。”  

    我们面面相觑，都觉莫名其妙。  

    找到那家小酒馆，夕颜已经醒了，唇青面白，呆呆地坐在角落里，好像刚刚哭过，脸上似有泪痕。  

    在夕颜的脸上，我看到了死亡的阴影。  

    我能够清楚地分辨死亡的味道，就像蝙蝠于黑暗中辨别障碍物，不是因为喜欢，而是因为敬畏。从小到大，追着死神的脚步跑过太多次，以至于凡是他老人家出现过的地方，我都可以准确地嗅出那种阴郁的晦暗的气息。  

    云家是个大家族，虽然活着的时候鸡犬之声相闻不相亲，但并非老死不相往来。  

    送葬是云家的大节目，约等于半个世纪前的云府午宴。所谓身后哀荣，亲属当然是希望场面越大越好，来宾越多越好，所以总是不厌其烦地惦念起每一个远亲近朋，一一发出邀请帖子去。  

    而姥姥向来逢请必到。  

    姥姥很在意这些葬礼，因为只有收到讣告的时候她才会想起，自己曾经是云府的一员。能以云家人的身份参加云家亲戚的葬礼，在她看来是一种身份的承认。  

    从三岁起，我便频繁地跟随姥姥出席各种葬礼，送走一个又一个血缘上的亲戚。其中有些人，是直到他们死的时候我才在殡仪馆瞻仰过一次遗容。可是仍然要遵从家族的礼数为其披麻戴孝，磕头致哀。