即使不相信爱情，即使只把吴先生看做一个客人，我仍然被这消息深深地刺痛了。  

    毕竟，毕竟他曾经真正地关心过我。在泮坑，在湖上，他握着我的手，问我：“你叫什么名字？”  

    现在我才知道，他给过我的那一点点爱有多真，多珍贵。即使那只是寒夜里的一星火光，也是真实的火，真实的光，就算不能取暖，也可以照亮了。  

    然而，现在我连那样一丝镜花水月的光也看不到。四周无边黑暗。  

    陈夫人的话响在空旷里：“他交往过的女人，数也数不清。都是些除了几分姿色外就一无是处的花瓶，分布在全球各处，等着从他手中讨生活费。如今他一死，我倒真是发愁，你们这些女人呀，个个都要我照顾，后半生倒是不怕寂寞，可以开个慈善院了。”  

    “陈夫人，如果你的意思是手头紧，我不会……”  

    “不不不，你放心，他既然临终遗言要我照顾你，他的意思我一定会照办。总不能和死去的人过不去，是不是？”陈夫人脸上浮着笑，但我读得出笑容后面的衰竭。  

    我有一点点惊讶，不是来讨价还价，那么她又是来做什么的呢？  

    陈夫人像个影子一样在屋子里游走，干干地笑着，每说一句话都像望空刺出一把剑。“不过我很好奇，想来看一看，那个被他临死之际还念念不忘的女人是个什么样子？在分死人钱的时候，她是会哭还是会笑。”  

    我明白了。她一直在自相矛盾。如果真的吴先生留下许许多多需要照顾的“未亡人”，她又怎么可能一一探望得过来？分明我是例外。  

    但是我已经不想占这个上风了。她是陈先生的妻子，是他名正言顺的原配，她有权愤怒。  

    “陈夫人，有件事，也许你没兴趣知道，不过，我还是要告诉你：我和陈先生，只是朋友。”  

    “骗谁呢？朋友？什么样的朋友？床上的朋友？”陈夫人连连冷笑，发出夜枭那样的叫声。  

    “你一定要这样想吗？”我厉声打断她，“陈夫人，我不是个黄花闺女，犯不着假扮纯洁。如果我和陈先生上过床，我不怕告诉你，反正你已经答应付我生活费。我告诉你这件事，只是因为这是事实。你相不相信都好，我这样说，是为了对陈先生公平。”  

    “是真的？”她迟疑起来，“那为什么，他要这样照顾你？”  

    “也许他想当慈善家吧。”我苦笑，“陈先生是个很好的人，他同情我，想帮助我脱离苦海。”  

    平生第一次，我说谎是为了别人，一个已死的好人，真正爱过我的人。  

    我把那些在三流杂志上常见的苦大仇深的故事讲给陈夫人听，什么我父母重病，弟妹年幼，故而要我失学卖唱以补给家用云云。  

    陈夫人很相信。或者说，她很愿意相信。  

    我们共进下午茶，她哭了，一边喝茶一边流泪，跟我说了很多很多。她与陈先生的相识，订婚，结婚，分居，养儿育女。  

    一个寂寞的，不甘心的女人。有尽世上的一切，除却真爱。  

    她也需要倾诉。而我，是她最好的倾诉对象。因为我不是她丈夫的女人，却接受了由她转交的丈夫的钱。她在我面前有优越感，亲切感。  

    多么可笑，正室和红颜知己，在男人的身后成了朋友。  

    也许，是因为我们都寂寞。  

    我当自己是在做善事，很认真地聆听陈夫人诉了一下午的苦。  

    临走，吴太太从袋中取出一张支票交给我，数目很大，如果稍微省俭一些的话，足够我下半辈子用的了。  

    兼有礼物相赠——现在应该称之为遗物了——是一叠因为年代久远而发黄，甚至分不清是玉扣纸还是丝绢的《庄子》文稿，录的是《山木》一段：  

    庄子行于山中，见大木，枝叶茂盛，伐木者止于其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得以终其天年夫！”夫子出于山，舍于故人之家，故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不鸣死，先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间，鸣与不鸣之间，似之而非也，故未免乎累。若夫乘道德而浮游，则不然，无誉无訾，一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为……”