心里有一个地方在隐隐地疼痛，就像一缕细细的绳，突然牵动。我伸手去想捂住那一片疼痛，却失望地发现那疼痛来自我身体的最深处，酸酸的，涩涩的，凉凉的。

    我颓然坐下，一滴眼泪慢慢地流了下来。

    值得相爱的男人在哪里？不，我不知道。

    十五岁的时候我遇见郑于安。他亦是孤儿，和我一样考上本市最著名的那间公立高中。开学照例填表，我缩在角落填：父，不详；母，不详。而这表格照例地被人看到，然后我得到照例的孤立。

    女孩子的头头吩咐下去，不得和我一起玩耍。所以午间的时候我一个人站在高高的窗子边上，看着外头的一个个青春女子兴致勃勃地踢毽打球，或站或坐地交谈。那是秋天，这个城市秋天的风静静地穿过我的头发，穿过我的手指。我已经习惯寂寞。

    一个满不在乎的声音打破这一片寂静，“喂，你一个人傻站着干吗？要不要一起去图书馆？”

    我回头，是一个高瘦的男孩。发育中的男孩子们有一段时间个个看上去像挂着衣服的竹竿，可是他虽然高瘦，却精神抖擞，一双眼睛黑黝黝的，几乎有异样光彩。

    那就是郑于安了。

    如今我早已没有他的照片，连往日班级合照我也刻意丢掉。但是那一刻他的样子……我试了再试想要忘却，可是那个场景仍然像烙铁烙入一样深深地印在我的记忆里。他穿的是白衬衣黑裤子，衬衣袖子随便挽着，露出一片小麦颜色的手臂。

    我几乎受惊，不知如何回答。

    郑于安走过来，耸耸肩，“我不会吃了你，你这副样子干吗？”

    我张口结舌。

    然后那个男孩子继续说：“你真傻，干吗填不详？”

    我瞪大眼睛。

    “你随便填填就好了，谁会认真查？”

    我几乎不敢相信自己的耳朵，“可是我没有爸爸妈妈。”

    男孩子大笑，然后凑到我耳朵边上低声说：“我也没有。”

    这一句话结下我们的同盟。上大学的时候再填表，我随手填：父，魏严；母，纪迅。再没人知道我是生出来就被抛弃的孤儿。

    天色微微发白的时候，我正盹过去，电话忽然响了。接起来居然是林朝生，“魏小姐，很抱歉这么早打搅你。允泽醒了，我想你一定愿意知道。”

    我当然愿意知道，“纪先生的状况如何？”

    林朝生叹口气，“如果你赶快，应该可能和他交流。”

    我几乎不假思索地答道：“好，我十分钟左右出门。”

    林朝生道：“司机会在门口等你。”

    我不再问什么，只是立刻冲进洗手间梳洗。堂堂纪家在十分钟内调集一部车子在我门口只是小菜一碟，我想就算他们弄一架直升机来我也不会惊讶——除了我自己居然够格乘坐。

    可是我还是吃惊了，不为了车子的豪华舒适，也不为了司机的谨慎礼貌，而是车子里面已经坐了一个人。蓝灰色的衬衣，里头很老派地系了一条蓝色的领巾，看上去妥帖舒服。

    我钻进车里，带着点惊奇，“林生，怎么是你？”

    林朝生当然还是那个林朝生，只是他的眼睛里有我不熟悉的萧索和忧虑，也带着一种几乎是探询的窥测。林朝生淡淡一笑，“我正好顺路。”

    我没有再问，只是靠回皮椅，把头搁在靠垫上。外头的天色半明不暗，一片茫茫的云淡淡地铺开，像蛋糕上的糖霜，无精打采地涂在天上。从西边的淡棕色一点一点地亮过去，慢慢地变成一层金色的细沙，直伸到海天深处。

    我叹一口气，林朝生问：“怎么？”

    我随口答：“相机没带，天色很美。”

    大概十个月前，我告诫自己别太颓废，我得去发现生命的美丽和值得留恋的地方。这个无可奈何的悲哀人生，其背景竟然是一个深深可恋的世界。我开始带着相机到处走，拍孩子们，拍戴红帽子的少女，拍蓝色的天，拍一闪而过的公车。我把照片洗出来，耐心地一张张贴好，然后再在旁边的白纸上写日期。

    我拍得最多的是公寓旁边的一棵树。很小，却挺得很直。春天它一点一点地吐出新芽，然后变成一片葱郁的绿来。这个城市角落里无人注意的一抹绿，是我最心动的地方。

    林朝生没有说什么，但是下一刻一个金属的东西滑落我的掌心。一个佳能的小相机，金属壳子闪着冷冷的光。我有点疑惑地坐直身子，看见林朝生略带微笑地看着我，“我也总是随身带着相机的。”

    我有点意外，但是我还是顺手拍了几张天色。

    林朝生看着我漫不经心的样子微笑，“我以为你是摄影爱好者。”

    我忽然觉得怅然，“拍照不一定要用眼睛。”

    林朝生叹一口气，不再说话。半晌他突然淡淡问：“魏律师你相信爱情么？”

    这个问题有点唐突，我没想到他会问出这样一句话。如果是旁人，那我大可以随便回答，可是此刻我要想想才慢慢说：“那要看爱情到底是怎么定义的。我不相信那种我泪上的光芒与你泪上的光芒针对着的爱情，那样的抒情太奢侈，足以花光真正的爱情。”

    林朝生微笑，“所以他们是五载哀欢。”

    我点头，“男人的爱不应该停留在嘴头纸上，如果男人爱一个女人，那就不应该让她受伤。”

    我的眼睛盯着林朝生，我想此刻我眼里的冷箭倒是可以和他眼里的盾牌针对着。他也坚持着，并不移开眼睛，“So？The sufferer has no right to pessimism？”（受苦者无权悲观？）

    我觉得有点无力，但是我只能继续下去。我指给林朝生看我们身后广阔的一片城市，那些鳞次栉比的高楼，那些明亮的、黑暗的影子，“那里才有受苦者。”然后我向着徐徐打开的大门微笑，“不是这里。”

    林朝生微微叹气，“你也相信金钱可以买来幸福？”

    我摇头，“不，不过没有金钱一定没有幸福。贫贱夫妻百事哀，林生，并不是每个家庭都有这样的大门。”