信是写给纪少钦的，是一个女人的手笔。那字迹柔媚软弱，写信的人显然体力已经非常差了。

    凯：

    请允许我最后这么叫你一次。我知道你不喜欢我这样，但是我没有办法。少钦，我没有办法。世界上所有的逻辑都不能说服爱情，哪怕这爱情是卑微的，无望的。少钦，你收到这封信的时候我已经不在了，你听到这个消息会不会有那么一点点的伤心？你还记得我的模样么？

    少钦，如果说世上有冤孽这回事，我相信我对你的爱就是冤孽。我知道你不爱我，可是我不能自拔。

    可是我们已经二十八年没见了。有时候我闭眼想像你的样子，少钦，我已经记不出你的样子。我本来以为我离开这个世界的时候最惦记的会是你，最抱憾的会是你，可是不是的。少钦，竟然不是的。

    不，不是因为我们在一起的时间太短，我惦记的那个人，我们在一起的时间更短。我甚至没有好好看过她，好好摸过她，好好抱过她。少钦，我甚至不知道她叫什么。

    是的，我们有一个女儿。

    是的，那次你醉了之后，我们有了一个女儿。

    是的，我怯懦，我不敢告诉你，我知道你的爱不在我这里。是的，我怯懦，所以我不敢反抗我的家庭。生下那孩子之后妈妈把她抱走了，她说那孩子会毁了我一辈子。可是她不知道，离开了这孩子，我的一辈子才真正地毁了。

    我在加拿大一住二十八年，没再回去过。可是我无时无刻不在想着我的孩子，那么可爱的孩子。少钦，答应我找到她。一切的错都是我的，可是她是你的女儿。

    一切的错，都在我爱上你。

    一切的错，都是命运。

    少钦，请你让我们的女儿原谅我。

    底下的签名是莹如，日期是四天前。

    手一松，那一页纸轻飘飘地落在床上，宛如一只蝴蝶。

    我用手抱紧自己的肩，把脚蜷曲起来。钱莹如，那个和纪少钦纠缠不休的女子，竟然是我的母亲。我竭力回忆她在照片里的样子，但是我记不起来了。钱莹如，我默默地念了几遍这个名字，只觉得口舌之间涩涩的，一颗心怦怦乱跳。

    我有父亲，我有母亲，我甚至还有一个弟弟，纪允泽。

    而纪家将要怎么对我？我又该怎么对纪家？一时间各种问题纷至沓来，让我再也不能平静。

    再长的夜晚也会过去，黎明到来的时候我仍然觉得我对未来了无头绪。我有点烦闷地在床上辗转，一切都仿佛梦幻。是耶？非耶？我竟然有这样的命运，我是应该大哭一场，还是应该大笑三声？

    轻轻地坐起来，我还是觉得有些虚弱，但是前一天的头晕目眩已经没有了。我的身上是一件丝绸的袍子，不过纪家没有让我失望，衣柜里是满满的各色衣裳。随手挑了一件白衬衣、一条卡其裤子，穿起来有点大，不过卷起袖子系上皮带倒能将就。一手提着拖鞋，我小心翼翼地走了出去。

    这已经不是我第一次来到这个大宅，但是其庄严华美还是让我惊叹。硬木地板的走廊上没有人迹，另一边的落地长窗外姹紫嫣红，花开得正盛。我迷了一会路，发现自己竟然又来到了纪允泽病房外的那个美丽的回廊。

    一种莫名其妙的感情支配着我，催促我推门进去看看他，那个有梁朝伟般的眼睛的年轻男人。他是我的弟弟，也许这是为什么从第一面我就觉得对这个男人念念不忘。我的弟弟，我的弟弟，我这个孤儿的弟弟。

    伸出去的手慢慢缩回来。

    我转身，打算离开。

    在小说电影里，总有一个神秘人可以在任何不可能的情形下出现，他知道一切，明了一切，能够解决一切。林朝生无疑就是这样的神秘人。我才刚刚转身，发现走廊的尽头他正默默地站着，一言不发地看着我。

    我抬眼看着他，他也看着我。清晨的阳光透过那雕花的窗隔在我们中间，一束束如同利剑。

    我耸耸肩，“林生，麻烦你告诉纪先生纪太太，我告辞了。”

    林朝生没动，静静说道：“你第一次见到允泽的时候哭了。”

    我耸肩，“你记错了。”

    林朝生还是默默地看着我，半天叹了一口气，“来，我带你出去。”

    我们再一次肩并肩地走过那些美丽的长窗，美丽的回廊。林朝生侧头看看我，“你很像你的母亲。”

    我尽力保持平静，“是么？那她可不是美女。”

    林朝生叹一口气，“凯辰你为什么这么说？你不知道你自己很美么？”

    我一愣，向他转过去。林朝生的眼睛正盯着我，他的眼睛里有一种我不认识的东西，让我迷惑。

    林朝生继续说：“凯辰，你到底在逃避什么？”

    一个二十岁的男人如果这么问我会哈哈大笑，而林朝生问我，我只能沉默。而我不甘心于沉默，于是我冷笑，“殷梨亭大叔。”

    林朝生没再说什么，我们沉默地来到门口，他招手叫一辆车子过来。我低头钻进去，却忍不住回头看他。他没有任何表情地站在那里，萧索落寞，几乎不是那个镇定从容的林朝生。

    我低低说道：“对不起。”