月亮透明，像块摔掉角的碎玻璃，挂在快速行进中的软卧包厢的窗户上，车走她也走，车停她也停，她从雪域荒原一直来到了江南水乡。她泻下的清冷光辉，照在于毛子满腮胡须的脸上，显得更加苍白。他深深的眼窝里流动的黄眼睛，忧郁地望着车窗外的明月，他在想，这个时候，钱爱娣领着儿子于小毛一定也在这凄冷的月光下，她们在干什么？在南京路？还是在黄浦江畔漫步？不，应该是在家里的书房温习功课，儿子已到了上学的年龄。

    于毛子从贴心的内衣里取出来儿子离开卧虎山的那张全家福的照片，这张照片几年来几乎没有离开过他。一有闲暇，他就会掏出来仔细端详着儿子，这小子现在长有多高了，还是那个模样吗？他也想钱爱娣，虽然恨她，她可能早就有了自己的新家，有了一个什么样的丈夫？儿子于小毛跟她们住在一起吗？后爹对儿子怎样？或许儿子跟着他的外婆？每当看到这张失去光泽，周边已经磨出毛边的照片，都会有这么一阵揪心的疼痛。

    于毛子揣起了照片，从提包里掏出了厚厚一摞用牛皮筋勒紧的信件。那都是三年来从上海退回来的信件，每封信上都盖有邮局的蓝色印章“查无此人”四个字，让于家天天盼信又怕来信。妈妈于白氏见黑龙江封冻，她劝儿子无论如何不能再这样等待下去，趁着离过年的时间还早，去趟上海探个虚实。只要于小毛一切都好奶奶这头儿就放心了，一定带回一张小毛毛的照片，从此也就了结了与钱爱娣这段姻缘。反正儿子永远是咱们，回来之后，妈再给你张罗一房媳妇正经过日子。

    于毛子随手从一打信中抽出了一封，打开卧铺上的夜灯，抽出信纸又阅读起来。

    　想念的钱爱娣、亲爱的儿子小毛：

    你们好！问小毛的外公外婆全家好！俺不知道这是给你们写的第多少封信了，每次都是这样的称呼和问候，每次又都从千里之外寄回来四个字“查无此人”。不知是邮电局不负责任，还是钱爱娣你以此割断俺和毛子的父子之情。

    俺恨你，但不抱怨，你有重新组合家庭的权利，俺也有。你有了丈夫，怕这一段往事影响了你们生活上的幸福，俺也能理解。但你不能因此就将毛毛当成了你的私有财产，俺恨你！你太自私，这是你一生中最大的毛病或缺点，俺不想破坏你新生活的幸福，做为毛毛的爸爸，做为毛毛奶奶的俺妈，只想知道毛毛的近况，身体怎样？学习怎样？和谁一块生活？这也是俺们的权利呀！

    　俺只需要你回封信，写上几行字。捎来一张毛毛的照片就足够了。

    俺恨你这个人没有一点情义，你忘了俺妈几年来对你的照顾，忘了俺把你当成神仙来供奉，冬天怕你冷着，夏天怕你热着，放在手里怕碰碎了，放在嘴里含着怕热化了，就算你是个石头，也该让俺和俺妈把你暖化了……

    俺更希望你能带着儿子于小毛回咱桦皮屯再来看一眼，让儿子记住生养他的于家小院，听说最近不光是恢复了中苏的边境贸易，而且马上就要启动中苏边民的“一日游”，俺盼着你们回来一趟，咱们“全家”也都到老毛子那边看一看，俺更想让毛子看一看他爷爷弗拉基米诺夫的坟。

    嗨，说这些能有什么用？不知是你看不到俺的信，还是你根本就不想看？不管怎么样，俺一定要去趟上海，一定要看到你们，希望那时不要把俺拒之门外。

    　俺妈让我替她向你们问好，向你们家问好！

                                                此致

    敬礼

    　民兵排长于毛子

    　×年×月×日

    于毛子的眼圈红了，视线有些模糊，他伸手闭灭了床头上那盏微弱的夜灯。包厢里又是一片漆黑，大三针的夜光表“嗒嗒”地响着，已是深夜，于毛子拉起窗帘的一角，月光又洒了进来，仍旧是那样的冷清。

    天亮了，火车驶进了上海北站，一夜没睡的于毛子很兴奋，他不在乎花了大价钱坐了一次地师级以上干部才能坐的软卧包房，那是谷部长托人给买的票。他老早就洗漱完毕，金黄色的卷发梳理得溜光水滑。上车之前特意在齐齐哈尔市买了一套刚刚流行的蓝色西装，也从箱子里拿了出来。穿好后，又费了很大劲才把那条红色领带系好。于毛子心想，今天俺屯老哥进城，又一次走进这个花花世界的大上海，不能让这些城里人瞧不起俺。这里有俺的儿子。

    他“噗嗤”一声笑了，想起来哥哥于金子第一次去黑龙江省的第二大城市齐齐哈尔，他穿了一身的条绒上衣和裤子，出了不少的洋相。回来给于毛子和钱爱娣一学，逗得全家笑得肚子疼，钱爱娣还给编了几句顺口溜：“屯老哥进城身穿一身条绒，先进‘一百’后进‘联营’，看了场电影不知啥名，钱不花完决不出城。”

    于毛子昂首挺胸，一身的西装革履，脚下的皮鞋也擦得贼亮，左手拎好手提包，右手拎起妈妈给钱家准备的猴头菇、木耳、榛子、鱼干、犴筋等一大包的山珍野味。从贵宾通道走出了人群沸腾的上海站。

    于毛子俨然一个外宾，立刻就被出租汽车司机围了起来，他们用生硬的英语或打着手势争抢这位肥客。于毛子一张嘴惊得这些司机一片嘘声：“好一个中国通，侬哪里下榻？”一位女司机客气地说。“延安中路的延安饭店！”于毛子回应道。女司机奉承地接过行李拉开车门“嗬！还是个上海通！”