你的于爷爷在爸爸出生时差点动了枪，杀死俺这个杂种，应该理解他的冲动。后来爸爸对俺就像亲生儿子一样，有过之而无不及。这是一个荒诞的爱情故事，你奶奶只想做个女人，有儿女的母亲，这是她的权利，俺和今后长大的你，都不能责怪她。

    你的妈妈钱爱娣是上海到黑龙江瑷珲县插队的知识青年。她和那个外号叫“胖姑娘”一行七人来到俺家桦皮屯。阴差阳错，钱爱娣和俺有了一种那个时代酿造的情感，确切地说不应是爱情，也许叫做一种相互帮助吧。俺们住在了一起，在于家小院里生下了你，又有了一个小杂种。这话难听了点，叫混血儿吧，取名于小毛。

    俺和你妈妈有“城下之盟”，一九七七年知识青年开始大批返城，你妈妈带着三岁的你，带着你于爷爷给你留下的财产，一罐沙金，回到了上海，这座本应该属于你的大都市。回到上海以后的事是你的亲身经历，你自己去感悟吧。

    黑龙江畔的俺们，奶奶爸爸想念你，当然也想念你的妈妈钱爱娣。三年多来，俺给上海徐汇区的红旗新村发了三十八封信，都退了回来，原因是“查无此人”。

    奶奶和爸爸受不了这种糊涂的煎熬，爸爸来到了上海，开始大海捞针，线很容易找到，每当到了穿针引线的关键时候，针眼都明明白白的消逝了。俺理解你的妈妈，她有苦衷，俺不怪罪她。红旗新村你的表舅转信给俺一张你六岁时的照片，俺也让他们转交给你小时候爱吃的鱼，七里付子的标本，还有爸爸亲自为你做的一个桦木皮刻制的笔筒。目的只有一个，你要记住天的那一边，还有着你的亲人，你的根你的魂！以上这些都是你应该知道的。

    你的爸爸是一个出类拔萃的男人，虽然俺生活在遥远的边塞，小兴安岭的大山深处，可是俺算得上一个真正的男人，一个样样行行都干的出色的男人，这些应该引以自豪！

    儿子，或许你不相信，一个农村的粗汉能有多大的学问，甚至怀疑这封信是爸爸托别人代写的，这你就错了。俺也是高中毕业，学习成绩一直在学校班级名列前茅。当然，从文采上不如你的妈妈钱爱娣，俺文字方面的进步，还要感激你的妈妈，她给了俺很大的帮助，这一点要向你妈妈学习。

    毛毛，俺唯一能给你的就是你血液中的基因，谁也无法去改变他。你现在有这么好的学习环境，一定要珍惜，努力学习，多掌握一些本领，一定要考上大学，毕业之后找个好工作，为社会，为家多担起一些责任。更希望你知道这一切后，到卧虎山看一看爸爸和奶奶，也看一看卧虎山上的于爷爷和江北岸的俄罗斯爷爷。

    啰啰嗦嗦地写了这么多，这是父子的亲情所致。明天俺就要离开上海了，离开这潮湿空气里散发着你的气息的上海。爸爸相信，咱们父子总有相见的那一天。

    儿子还记得吗？咱家的猎狗“苏联红”，它也向你问好。

    爸爸于毛子

    X年X月X日夜于上海延安饭店

    信写完了，于毛子把在南京路上翻拍的那张发黄的全家福照片，取出了一张放在了给儿子的信里，这时黄浦江畔的华灯已经熄灭了，东方泛出彩霞万道。

    上海北站的站台上下着毛毛的细雨，细雨中还夹带着碎碎的小雪花。上海的冬季很少见到这种天气，也许是对这位曾为上海知青做出过贡献的于毛子的挽留，伤感。或许是被他给儿子留下的感人肺腑的滴血情书所动容。

    胖姑娘他们来送行，她还招来了临江公社其他村的上海知青，几十号人把于毛子围在了人群的中央，他从这热烈的场面中想起了当年在嫩江火车站欢迎他们的情景，驹光如驶，思之不禁令人跃然。现在这些人都已为人父为人母，何时还能相聚？下一次也许都已两鬓银白了。

    于毛子的两个提包又被装满。

    “于排长，什么时候再来上海？大家都想你啊，你知道吗？见到了你，就见到我们在黑龙江的那个年代！”

    “是啊，那个时代结下的友谊坚如磐石，像黑龙江的水一样纯净，像卧虎山上的雪一样洁白。给乡亲们捎好！”

    “回去之后，别忘了给我们大家寄来一些沙葫芦子干鱼来……！”

    于毛子没有机会回话，他一个劲不停地点头，他自己也觉得俺这条强硬的汉子突然变得脆弱起来，爱流泪了。

    车站的铃声响了起来，胖姑娘赶忙从衣袋里掏出了一个信封，她塞到于毛子的手中：“上了车再看吧，记住，大家都会想你，你给毛毛的信，我一定会设法交到孩子的手里。前提是于毛毛已经懂事了，到了分辨是非的时候。”

    “谢谢！这俺就放心了！”于毛子匆匆给大家鞠了一个躬，扭身踏上了北去的列车。

    车开了，于毛子把脸紧紧贴在玻璃上，双手不停地挥动着。站台上，几十位当年的知识青年追赶着列车，呼叫着于毛子的名字。雨水、雪水和泪水送走了他们心中的英雄，民兵排长神枪手于毛子。

    于毛子泪如泉涌，这是自己无法控制的，他突然想起了钱爱娣教她唱的那一段苏州评弹，毛主席的词《蝶恋花》答李淑一唱评弹，他居然不跑了调：“我失娇阳君失柳，杨柳轻扬直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”

    于毛子知道自己失去的并不是娇阳，是一种迷蒙的情感，是割舍不断的父子之情，还有在艰苦生活中共同培养的一种群体意识，任何一个脱离这个群体的游子，都会感到孤独和伤感。

    眼泪随着列车的平稳出站渐渐地止住了，于毛子在硬卧车厢头上的洗漱间洗净了脸。走到了两节车厢连接处，他掏出上海产的牡丹牌香烟，抽出一支放在鼻子上闻了闻，点着之后，狂吸了几大口，一支烟就被吸到了过滤嘴边。他又接上了一支，速度显然放慢了，心情也平静了下来。一个星期的上海之行，就像做了一个梦。一眨眼的功夫，这座大上海就在他眼前消失得没有了一点的踪影，只留下脑海中一幕幕的画面在瞬间划过。