她跌了跟头，学了乖，不再认为飞蛾扑火的爱情属于自己这等肉身凡胎。在几个有可能的男人中间，她接受了满城。满城性情古板，在恋爱过程中，他对清川很尊重，并无轻薄的举动，不过时有小恩小惠奉送。他的礼物清单计有：一只仿真皮钱夹、一本言情小说、一个会唱歌的玩具娃娃、大瓶的国产夜巴黎花露水。这些低劣蠢物，说明花满城一则精打细算，二则不懂得女人的心思。这两样，在恋爱疲劳的清川看来，都是不可多得的优点。一毕业，她就嫁给了这个忠厚木讷的住家男人。

    这是一桩很成功的婚配。满城的各项条件与清川甚为匹配，那年月阔佬一说还未诞生，衡量女人幸福的标准很简单，不过是拥有满城那样一个沉默寡言、貌似忠厚的丈夫。而且满城忠心耿耿，肯作出娶她的承诺，对她的非处女之身全不计较，尽管他是慌张的处男。

    当清川那些自命不凡的女同学仍在水深火热中寻找老公的时候，她已经顺顺当当地生下了一个明眸皓齿的女儿。在婚姻的成绩榜上，她照旧名列前茅。她对她的婚姻非常满意。

    但是一个人不可能一辈子活在舞台上，他终究是要脱下戏装，回复原形的。婚后的花满城判若两人，怪癖和陋习层出不穷。清川纡尊降贵嫁予的，其实是她最为鄙视的那一型男人，懒惰、古怪，缺少激情。恋爱和结婚的区别，就像正剧与戏说的距离，可以荒腔走板到滑稽的程度。可惜当清川明白过来，木已成舟。

    满城宁肯捧着一本古文书发愣也不愿与她上床。他所能给予她的，仅仅是一个完美婚姻的假象。而她不得不披着这张千疮百孔的华丽的裘皮，在人前强颜欢笑。她不得不硬着头皮撑持下去，因为在她早期对模范人生的狭隘理解中，是没有离婚这一说的。

    从高中同学那里，清川陆陆续续听过从前那个与她在蒿草丛中酣睡的男孩子的消息——他分配回县教委工作，他考了托福，他去了美国，他在常春藤联盟的名校获得高额奖学金，等等。到了美国，他的讯息猛然稀少下来，直到音信全无。清川忙于结婚、生孩子，忙于考研，慢慢地，忘记了他。

    毕竟他们没有刻骨铭心地恋爱过。遗忘，是必然的。

    但为什么会在手术后的生死边缘呼唤他呢？清川百思不得其解。若是爱情的缘故，结婚前的那几场恋爱，倒真有九死一生的味道。吉他手在清川的身体上弹奏了华美的旋律，以此交换了她的心和她的贞洁，对一个女人而言，没有比肉体的融合更为深刻的体验了。诗歌爱好者写给她一首首连抄袭带杜撰的朦胧诗，他的诗和他同样销魂蚀骨。至于工学硕士，他的技巧是性学全书的电影版。可清川念念不忘的，却不是他们。

    她呼唤着一个无关紧要的男孩子。这到底是为什么呢。