“与牛皮菜厚度相等吧，不如炒炒下饭。”

    像满城患有慢性胃炎，医生嘱咐不沾生冷食物。结果清川批发一箱冰淇淋给媚媚，满城吃掉一半，清川劝阻无效，耸耸肩，抬脚走开。半夜满城胃痛得龇牙咧嘴。清川扶他看急诊，由始至终，并不责备，只露出一副是不是、是不是的表情，害得满城羞愤难当，胃痛加剧，生不如死。

    像满城养一大缸金鱼，清川告诉他金鱼不是三顿饭都喂的。满城不肯信，正巧要出差，怕清川虐待他的宠物，多多扔下鱼饲料。出差回来，鱼缸不见了，问清川，清川指指阳台。他出去一看，一缸的死金鱼，已经腐烂发臭了。

    “它们思念你，在你走后第二天，吃光你喂的所有饲料，自杀身亡。”清川站在他背后说。

    再有，面对他事业的不得志，清川从年轻气盛时的喋喋不休进入作壁上观的状态，她似乎对他的前程已经死心，连一句怨怪的话语都吝于出口。每当他惨败而归，清川都有预见地摆出一副温情脉脉的模样，以人道主义的关怀，怀着革命战友的立场，送上一桌好酒好菜，早早预备下洗澡水，然后主动与他同效鱼水之欢。她的宽宏大量更让满城难受，尤其是那种怜悯的、原宥的眼神，只差说一句节哀顺变。

    满城怀疑清川体内流淌的是另一种生物的血液，冷凝似冰，好像一本外国奇幻小说里写到的一群怪人——浑身冰凉，眼冒寒气，就连女人子宫里的羊水都被冰冻住了，胎儿在冰碴里茁壮成长，娩出的胎盘被一层坚冰包裹。清川的构造一定也是这样。一个来自北极的冰女人。

    清川的鄙视，满城并非蒙在鼓里。锱铢必较的女人，迟早不会容忍他这种窝窝囊囊的男人。于是他用粗暴和冷淡来保护自己。在他们婚后的第一个十年，争吵像空气一样无处不在。他们会为一句普通的话、一个小小的动作、一个寻常的眼神而勃然大怒。翻起脸来，他们谁都不让谁，在栖身的筒子楼打打杀杀，不分胜负。邻居拉开他们，两个人仍是火冒八丈地对视着，眼里飞出刀剑，恨不能把对方吃进肚子里去。

    清川不是一般的女人，至少她与满城常识里的女人有着天壤之别。她不哭泣，不撒娇，不求饶，冷酷地用最犀利的言辞击垮他。在语言面前，她是强壮的，他是虚弱的。

    他厌恶她的刚强和凶猛，同时，他怕她。那是一种潜在的恐惧。他在她面前表现得越蛮横，其实他的内里就越怯懦。

    她的飞矛实在是太厉害了，出于自卫，满城不得不仿造生物界的保护色原理，层层加固自己的防范，以木讷，甚或迟钝的形象出现，以免受到更大的毁损。

    桃肥胖的身躯砸进满城的世界，正是满城与清川从激战转入平缓的僵持时期。呈现在桃面前的是一对相敬如宾的中年男女。

    “你们不像夫妻。”桃在五年前就一针见血地指出，“你们更像同事，或是生意上的合伙人。”

    满城惊奇地发现，桃这等低俗的女人，竟有着石破天惊的大智慧。

    “你们早已不相爱，只不过迫于伦理道德的力量，以及尚未独立的女儿，将婚姻的躯壳维持了下来。”桃断言。她说中了一半理由。另一半理由，满城没有直接告诉她，他打了个恐怖的比喻。

    “试想想这样的情形，在明亮的房间里，有个衣着华美的女人。你走过去，一层层脱掉她的衣服，当最后一丝遮掩去掉，出现的不是肌肉饱满的身体，而是一具骷髅，白骨累累的骷髅，被虫蛀空了，发臭了，变质了……”

    桃听不明白。

    “我和她，都很在意那件华美的外衣，那是我们赖以生存的面子和自尊。即使裹在衣服里的，是死尸，是骷髅，我们也不会随意脱掉。”

    桃似懂非懂。

    婚姻的外衣，满城和清川齐心协力地仔细穿在身上，并且竭力维系着彼此的尊严。清川在旁人跟前是很尊重满城的，可是钟点工桃不在观众的行列。当着桃，清川很松弛，不住含沙射影地讥笑满城。那是一种高明的讥笑，不着痕迹，让满城找不到发怒的借口，只好听之任之。

    “满城从幼儿园时代起，就是听话的模范学生。”清川会这样说。因为满城在分房事宜上备受领导捉弄而不置一词，清川取笑他的胆怯。