“妈，我闻到香了！”女儿媚媚在门边大叫。

    媚媚上高二，六点半放学，骑车半个钟点，到家七点整，刚好听见《 新闻联播》的片头曲。

    “吃饭了？”满城慢吞吞踱进屋，女儿进门是开饭的信号，多年来一成不变，毫无悬念可言。

    “媚媚洗手，满城帮我盛饭。”清川有条不紊地指挥。她对丈夫的称呼是很甜蜜的，去掉姓，单叫他满城，即使是在外人面前，她也满城满城地叫他，很恩爱很肉麻。因此清川的同事和朋友很少知道她丈夫姓什么。

    清川其实是在刻意回避。依照庸常的方式，如果他姓张，清川会叫他老张，如果他姓李，清川会叫他老李。然而他姓花。花朵的花。老花？呵呵。

    女儿诞生后，清川煞费苦心，给她起名为花百媚。满城一听就来了气，坚决反对，说是太风骚，不是正经人家女孩子的名号。清川发笑，道：

    “一旦姓了花，即便叫她花贤良，花忠贞，都不是那么回事儿了！”

    “难道就自暴自弃？”满城恼怒。

    “你不懂，这叫做以毒攻毒。”清川不屑，固执己见。

    “今天做了什么？”媚媚拍拍手，饶有兴致地在餐桌前坐下来。媚媚中午在学校食堂凑合，每日的享受便是一顿丰盛的晚餐。清川亲手烹饪的晚餐。

    清川把菜肴逐样摆上桌，豆干炒肉，红烧排骨，酸菜笋片，凉拌黄瓜，外加热腾腾的番茄鸡蛋汤，营养搭配十分合理。

    清川虚眯起眼，等待媚媚的惊喜和赞叹。她喜欢这一刻的温情，女儿为了某道合意的菜式而欢呼雀跃，天真的面孔无比稚嫩。只有在这时候，清川才能感到一种身为母亲的充实与盈润。其余的辰光，媚媚是一个让她头疼欲裂的16岁少女。

    满城坐下来，一声不响地闷头猛吃，眨眼间大半碗白米饭悉数落肚。他抬起头，呼出一口长气，开始加大火力进攻那些菜，一大盘笋片顷刻不见了一半。满城吃饭快得吓人，哪怕是隆冬的天，他都能吃得一头的汗。

    “妈，鱼呢？”媚媚突然发出一声尖叫，“不是让做紫苏鱼的吗？”

    清川一愣，随即想起来，女儿一早出门时，确实说过这样的话。紫苏鱼味道极佳，可是工序繁复。剖鱼得顺鱼肚横切，用大量的猪油将鱼煎至两面金黄，浇上红酒，撒上姜片、蒜瓣和剁碎的红辣椒，再添加腌好的紫苏糟和酒糟，久焖。烧好后的鱼，第一层是油，第二层是红酒糟，第三层是黑紫苏，而后是雪白柔韧的鱼肉。光是色形，已经叫人垂涎。

    “瞧瞧，瞧瞧，这桃的记性也太差了，我让她带点儿紫苏糟过来，她居然给忘了！”清川赔着小心，一味地把责任推到钟点工桃的身上，“尝尝炒肉片，这里头的豆干可是秋扁豆煮熟晒干做的……”

    “我不吃！”媚媚把饭碗一推，起身回房，砰一声反锁了房门。清川追过去，拍打着门，连声叫媚媚媚媚，屋内全无反应。

    满城狼吞虎咽吃下两碗饭，如常点起一棵烟，放缓节奏，轻吸慢呼。纸烟相当于他的饭后甜点，是用餐的最后一道程序，必不可少。

    清川万念俱灰地靠进沙发，小妮子一发火，就不是绝食一两顿的问题，她至少会有三五天都不在家吃晚餐，跟着同学四处溜达。那些高热量的油炸快餐，那些低廉可疑的街头串串香——清川一想起来就不寒而栗。

    满城心满意足地吸过烟，若无其事地扭开电视，转到中央一台。《新闻联播》已经播到国际新闻，画面里是一片内战后的狼藉，一地的尸骸与残垣，黑皮肤的婴孩对着镜头惊恐地哭。满城每晚定时收看《新闻联播》——啊不，他等候的，并不是《新闻联播》，而是那之后的天气预报。

    天气预报对满城的起居举足轻重，左右着他的衣食住行，他对气象台的预测到了盲信的程度。假如预报降温，即使当天太阳火辣辣地照着，他同样会添衣加履，热得汗流浃背而不知悔改。

    谈恋爱的时候，他对清川的衣履关注到了无以复加的程度，每晚都会跑来提醒她，翌日是晴是雨。尽管他的预报与胡说的准确度相差无几，但还是给了清川一个体贴周到的假象。当清川在晴空万里的天气携着一把雨伞而被人取笑时，她心头暖暖的，想到的尽是满城细密绵长的爱。

    “怎么办，媚媚又翻脸了。”清川以手覆额，疲惫地喃喃自语。

    “嗤！”满城撇撇嘴，耻笑她，“不吃就不吃呗，一顿不吃，还能饿死她不成？！”

    这是什么话！清川啼笑皆非。她闭了闭眼睛，不与他理论。他让她感到如死一般的厌倦。

    电话轰然作响，满城就近抄起，只“喂”了一声，就没有了声响，他静静倾听片刻，转过头，对清川做了个请的手势。

    “喂，哪位？”清川狐疑地接过话筒。

    “姐，你过来一趟！”那边是弟弟俞西夏气急败坏的声音，“老太太又撒野了，把保姆赶走了，拉了一身的屎尿——”

    “我马上过来！”清川截断他。

    “冰箱里有酸奶，有饼干，呆会儿媚媚气消了，你劝她吃点儿。”挂断电话，清川向满城交代了一句，马不停蹄地扑去弟弟家救火。

    母亲的折腾劲儿，清川了若指掌。她一闹起来，那就是鸡犬不宁、家宅难安的势头。去得晚一步，搞不好老太太能把房子给拆了。