屠秋莎40岁生日，在家做几样小菜，开一瓶红酒，与闺中腻友清川小聚。毕竟不是18岁华诞，可以声势浩荡地开party，邀请城中名公子出席。单身老女人无甚夸耀，索性闭门谢客。

    “这是他提早送来的。”屠秋莎指着博古架上的一件图形抽象的雕塑，“说是去德国考察带回来的。”

    “哪个他？”清川存心戏弄她。她知道屠秋莎指的是藕断丝连的副市长情人。

    “别捣乱！人家烦着呢。”屠秋莎愁闷道。

    “怎么，他又有重修旧好的企图？”

    “真那样要求就好了，我可以堂而皇之地拒绝他。可是他不提，一味地对我说他的新女友。依照他的身份和个性，他不应该这么口无遮拦。可是他居然说什么那个女人外表像我，学识像我，但内在却是他老婆的翻版，又凶又狠，全无情调。你猜他怎么形容？”屠秋莎扮个鬼脸，“他说她在床上像条死咸鱼！”

    清川抚掌大乐。

    “男人对女人最恶毒的中伤，莫过于此。”清川说。

    “我想跟他了断干净，可是怎么开口？说是在一起呢，没有啊！说是分开了呢，他却又鬼魂附身似的。”屠秋莎苦闷地托住两腮。

    “你考虑太多了，人家也许把你当成了旧衣服、旧玩具、旧书本，存放起来，时不时看上一眼，你倒在这儿伤春悲秋！”

    屠秋莎瞪她一眼。

    屠秋莎和清川年龄相仿，同一年分配到同一所大学教书。屠秋莎属闲云野鹤之辈，下了课便走人，不参与人事纷争。清川与之差异颇大，两人成为莫逆，算是奇迹。幸而她们都是寻常女子，没机会得到那双天赐的水晶鞋，由灰姑娘晋升为皇后。深谙这一层道理，她们的友谊竟变得牢不可摧。

    屠秋莎住着学校修建的电梯公寓，一百多平米，大而无当，用一个房间饲养室内植物，结果整面墙壁爬满蟾蜍蚯蚓绿苔之类的生物，潮湿脏污，有碍观瞻。另一个房间改成化妆室，整面墙做成镜子，金属质地的梳妆台如同化妆品陈列柜台。屠秋莎在美容方面是很舍得投入的，她用全套迪奥的护肤品，连洗发、护发产品都选资生堂的。清川和屠秋莎收入相近，但享受的待遇迥然相异。清川是有义务养家糊口的。

    “单身有单身的好处，可以随心所欲地宠爱自己，不会有男人唐僧一般在你耳边念经：你的衣服足够了，你的鞋子太多了……”清川发牢骚。

    “……择偶条件一降再降，成了烂市的茄子，还是无人问津……”屠秋莎却是身在福中不知福。两个人忙不迭地艳羡对方。

    屠秋莎是个浪漫有趣的女子，刚离婚时雄心壮志，以女硕士副教授兼性感美女的三重身份，发誓非千万富翁海归学者等精品男人不嫁，过后又定位于国产教授或者厅级以上干部，可惜屡战屡败，标准逐渐降低，成为无不良嗜好之任意男人。结果一样，茕茕孑立至今。