端午节的傍晚，满城一进屋就看见清川的留言。清川在纸条上潦草地写着，拜托把饭焖上，我去买菜。落款是硕大的一个字：牛。

    满城哑然失笑。

    他转头进厨房，按照清川的吩咐，淘米焖饭。清川的母亲悄无声息地跟住他，鬼魅似的。满城一回头，撞见老太太那双窥视的眼睛，吓一跳。他举起菜刀，龇牙咧嘴地晃了晃。老太太唬住了，一溜烟逃掉。

    身为女婿，满城自认是仁至义尽的。过去他陪着清川探望她，给她买营养品，听她唠叨，扮演着女婿兼木偶。可是老太太痴呆后，不停地捉弄他，搬来后的第一桩事，就是把他至爱的一株昙花连根拔起，放在他的公文包里。

    “妈有病，别和她一般见识。”清川总是这样说。

    满城不便有过激的举止，于是背地里恫吓老太太，扬拳吓她，或是威胁她不给饭吃。老太太胆寒，收敛半日，却又变本加厉地戏弄他，藏起他的文件，在他的水杯里搁一只死蛐蛐。

    令人生厌的恶作剧。

    清川不予理睬，对母亲和满城之间的紧张关系一无所知。岳母与女婿的较量，是在背地里进行的，暗中较劲，暗中厮杀，左手不知右手的阴谋。

    老太太前几天无缘无故地大发雷霆，一口咬定小保姆害死了她的娘，挥舞着菜刀要替娘报仇。小姑娘吓得脚底生风，携了行李，逃得无影无踪。伺候老太太的第15位保姆就这样被赶走了。在新的保姆到来之前，做饭的任务重新落在了清川头上。

    清川忙于购买装修材料，忙于监督工程进度，往往利用晚上的时间，炖一大锅绿豆排骨汤什么的，冻在冰箱里，作为第二天的主菜。菜色虽单调，但媚媚碍于乔迁新居的头等大事，并无微词。反倒是满城，接连抱怨口中淡出鸟儿来了。清川于是许诺端午节好好做一餐，让他们父女解解馋。

    启动了电饭煲的开关，满城趿拉着大拖鞋下楼，开了单元门口的报箱，抽出当天的晚报。报纸底下压着一封信。没有落款。一封匿名信。

    拆开信，满城读了一遍。歇息片刻，再读一遍。他出了一会神，随后就把信纸叠好，平放在餐桌上。老太太好奇，探头看信，满城恐吓地朝她比画拳头，老太太赶快躲开。

    清川在超市买了现成的粽子、皮蛋、麻辣鸡块、胭脂鹅掌等等，又挑了做凉拌菜用的黄瓜、番茄、金针菇、西芹，以及各色时令水果，大包小袋地开门进屋。

    “我都成大力水手了。”清川倚门叹气。

    “累坏了？”满城破天荒地温和地问。

    “今天让媚媚大快朵颐！”清川振奋起来。她用毛巾擦擦汗，系好围裙进了厨房。满城望着她轻巧的背影，心想，真沉得住气啊。

    做菜是清川最拿手的一门技艺，她手脚麻利，不出半小时，饭菜陆陆续续地都下了锅。为奖赏满城帮忙烧饭，她特地夹一只肥鸡腿，喂到他嘴边。满城头一偏，鸡腿啪地掉在地上。老太太眼明手快地冲过来，弯腰拣起，径直朝嘴里送。清川生气地一跺脚，伸手去抢。老太太不肯，清川好言好语地哄她，费了一番周折，总算夺过来。

    “都怨你！”清川嗔怪。

    满城微微一笑，不置可否。

    “昨天去给媚媚开家长会，”清川笑吟吟地说，“现今的中学老师真有趣，媚媚的语文期中考试，有一道题目，可逗了，我拿给你看看。”她把卷子找出来，递给满城。那是一道改正错别字的题。上面是一些时髦的四字词，有些黑色幽默的味道。

    植树造零白收起家勤捞致富任人为闲择油录取检查宴收大力支吃提钱释放攻官小姐

    满城扫了一眼，把试卷放到餐桌上，靠近信纸的地方。清川在厨房和客厅之间来往穿梭，把做好的菜肴一样一样摆到客厅的长餐桌上。满城冷眼瞧着，端坐如泥塑。送上最后一道青椒拌皮蛋，清川歇口气，终于留意到了那封信。满城故意摆在媚媚试卷旁边的那封匿名信。

    “谁写的？”清川端详。

    满城不回答，他起身进了卧室，换了干净的衬衣和袜子，将手机充电器和一本睡前阅读的励志书放进皮包。他拎着皮包出来时，清川显然已经读过那封信。她像个病人一样扶住桌沿，脸色惨白、摇摇欲坠。满城步履舒缓地经过她身边，打开大门，离开了家。