漫长蒙昧的青年时期，满城对自己的性嗜好一无所知。他按照寻常男人的标准，娶回了窈窕的清川。清川有着纤细的腰身与极为优美的背部，是童男们梦幻中的理想对象。满城一度着迷于疯狂亲吻她瘦骨娉婷的脊背。可是直到结婚以后，他才发现自己并不中意清川那样的瘦女人。他喜欢她的脸，她的轻盈的身姿。但那是纯粹的欣赏，不带肉欲，不带激情。犹如一个男人面对一帧苏绣，绝不可能兴奋。

    婚后第三年，满城和清川分别考取了两所外地高校的研究生。学校的地点一南一北，他们不得不暂时分居。满城的专业是现代文学，导师在文学评论界很有名气。导师的家眷在美国，作为导师偏疼的弟子，满城就时常在导师的家孵着。

    导师有一个要好的朋友，是一位画家，两人来往密切，经常在导师的家里清谈。导师和画家坐而论道的时候，满城在一旁洗耳恭听。他们的言辞激进而尖锐，满城从来没有插嘴的余地。

    画家年近五十岁，相当自负，根本不与满城搭讪。他的个子很高，披散着一头自然卷曲的长发，常年穿着各种质地的T恤衫和牛仔裤，腰间扎一条细细的金属色的皮带。由于多肉，那条皮带像是把他的身体截然分成了两段，胃部呈现出面包状的圆形。他的体态，加之冷漠的气质，使他看上去活像一头威风凛凛的狮子王。在雄壮的画家面前，满城觉得渺小和卑微。

    在形而上的话题以外，画家和导师会插科打诨地说起女人。画家是演说者，导师是听众，又是笑又是摇头又是叹息的听众。

    “你呀！”这是导师最常用的对白。隽永悠长，意蕴无穷。

    满城在脑中将画家讲述的支离破碎的片段拼凑起来，对画家的性喜好得出了结论。画家纵欲，但他天生就不能与女人朝夕相处。他有一张清朝时期的古木大床，是文革时期当红小兵时抄家所得。前半夜，那张床上躺着画家各式各样的情人。到了后半夜，画家孑然一身。画家告诉他的情人们，他无法在别人身旁入睡。因而做爱以后，他无一例外地将她们赶走。

    “我讨厌早晨跟一个女人一道起床，不愿意有人听到我方便的声响，也不会为了一顿像样的早餐而被人摆布。”画家说。

    显然的，他热爱女人，同时又害怕女人。满城猜想这与画家所从事的灵感丰沛的职业有所关联。画家需要在一个又一个女人之间的空隙处思索，并且创作。他不能让自己困缚在同一个女人的绞架下。

    画家每有新作问世，都会携卷而来，请导师过目。有一阵子，画家迷恋于肥女人的意象和兰波的诗歌，他请导师研墨，在画的角落题写下兰波的诗句。有一幅抽象画，干脆沿用了兰波的诗名《另一种形式的维纳斯》，画面被导师摹写的诗句占据了相当大的篇幅。

    一个抹着厚厚发蜡的棕发女人头/缓慢愚钝地从浴缸中浮出/仿佛从生锈的绿棺材中显露/带着修修补补糟糕的痕迹

    然后是灰色肥厚的脖子/宽大的肩胛突出/粗短的背一伸一缩、一起一伏/然后是肥胖的腰/如同飘飞起来/皮下脂肪有如层层扁平的薄片散开……

    脊柱微红/一切散发出一股/可怕的怪味：

    人们发现/她的独特之处需要用放大镜来细看……

    腰间刻着两个词：克拉拉和维纳斯——

    整个身体的扭动与美丽肥臀的舒展，都源于肛门溃烂。

    那是一幅动感的画，满城看不太明白，但诗歌所描述的景象却击中他的心。他沉溺于画家和兰波共同营造的病态而丑陋的激情之中。

    一个夏日的午后，下着大雨，满城从教室出来，准备去见导师。他撑起雨伞，刚一抬头，就看到画家无所事事地伫立在对面那幢教学楼的屋檐下。

    画家手里没有伞，显然是在去导师家的半路遭遇了突如其来的暴雨。满城没有多加思索，撑着伞飞身跑向画家落脚的地方。画家看见他，稍一吃惊，随即露出了难得一见的笑容。

    “哟，这么小的伞？是女士用的吧？”他一边移身伞下，一边风趣地说着。

    满城不好意思地摸摸鼻尖，把雨伞尽量转向画家。雨伞确实是女用的太阳伞，满城离家时，是清川细心地替他收进行囊。

    雨太大了，眨眼工夫，满城的一半肩膀就被淋得透湿。画家察觉到了，笑着伸过一只手臂，搭在满城湿漉漉的肩头。

    “来，小伙子，让我搂着你！”

    两个人的距离异乎寻常地近了，躯体之间几乎密不透风。画家被汗水和雨水润湿的T恤紧紧贴在身上，透出松弛的肌理的线条，是果实成熟到极致后的烂醉甜蜜的松弛，有着匪夷所思的性感。

    他比满城足足高半头，满城的脸刚及他的腋下。他的步速很快，满城就像一只小兽，被他裹挟着。在最初的不适过后，一种温煦浓郁的肉体气息迎面扑来，满城顿时有了融化般的感觉，犹如深陷睡眠，所有的感知器官都变得松懈和散漫。那一瞬，满城忽然有了奇异的欲念。他的灵魂脱身而出，物化成画家那张清朝大床上的女人。

    那晚，满城做了一个梦。画家降临在他的梦境中。他们呆在一间陌生的起居室里，窗帘是纯黄色的，没有丝毫点缀，室内因而笼罩着昏黄的光影。

    画家穿着运动背心和一条薄薄的黑色短裤，巨大的身胚将房间堵得满满的。他用那双眼袋很重的眼睛直直逼视着满城，面无表情地说：

    “你的嘴唇，非常饥渴。”

    满城当真感到了来自唇部的干涸，而口腔却水分充沛。他想咽一口唾沫，但喉头被什么东西塞住了。他看了画家一眼，浑身燥热难耐。

    接下来，他被拥进了画家的怀里，他的头靠着画家厚厚的胸膛，透过画家身体的缝隙，注视着被太阳光隐约照射着的黄颜色的空间。

    画家的脂肪太厚，从前胸到腹部堆积起了无数细小的褶皱。他像一张宽大轻盈的毡毯，飞旋在满城的上方。

    就在这一刻，他醒了过来。

    这是多么惆怅的梦啊。已婚三年的男人，在梦境中交往男人。

    其时是满城留在学校的最后一年，他随之通过了论文答辩，获得了硕士学位证书。在雨天的相逢后，他和画家又淡淡如常地见过几回面，然后他就回到家乡工作了。

    在以后的年月，满城多次梦见画家。在悬挂着黄窗帘的房间里，画家那褶皱密布的苍老的身躯，犹如满是旋涡的波浪，把满城深深吞没。