门虚掩着。萧坚白坐在一把能够转动的皮椅上，面朝窗外。

    精神病医院地段偏僻，跟市林业所的植被园地比邻而居。萧坚白的窗前正对着两株百年老树，粗大虬劲的枝叶遮天蔽日。树木的暗影映入室内，显得幽凉而又深寂。

    “打扰了。”清川轻快地招呼着，大步走了进去。

    萧坚白对她的到来置若罔闻，背对着她，一动不动，并没有摆出惯常和气有礼的笑脸。

    “今天好热！”

    清川无奈地再次搭讪。

    她把花放在桌上。桌角有一只旧旧的普通的青瓷花瓶，她是早就看好的。花瓶里插着不知哪位病人家属送来的康乃馨，已经凋零了，落下的花瓣犹如枯萎的大白菜。

    清川慢吞吞地把零散败落的花枝一一取出扔掉，换了一瓶清水，插入昂扬生辉的天堂鸟。做着这些的时候，她感受到了萧坚白回身凝视她的目光。专注的目光，锐利的目光——不知道为什么，像针一样，接触她身上的任何部位，都会有痛感。

    “好了！”她大功告成地拍拍手。

    萧坚白站起身来，走到她面前，冷不防伸手抱住她，把脸埋进她的头发里，摩挲着，呢喃道，还以为你不会来了……

    他的手臂非常有力，箍得清川动弹不得。

    “还以为你不会来了……”他重复。

    痛。清川差点喊出来。肺部不能呼吸，心脏麻痹。陌生的男人皮肤的触感、轻微的烟草味和滚烫的温度。男人是这样卤莽荒唐的东西！

    清川挣扎。她推他。他像一扇结实的铁门，强硬，坚冷，岿然屹立。

    “萧大夫！”清川恼怒地低叫，她潜意识里期望着某种开端，但不是这般草率。

    “不要叫我萧大夫，叫我萧坚白，坚白……”萧坚白含糊地说着，低头吻她。他的舌尖轻柔熟练，类似于上等的丝织品，令清川全身战栗。

    她不曾被人如此莽撞地爱过，不曾被人如此猝不及防地拥抱过。萧坚白宽松的白大褂，挂在上衣口袋里的钢笔，如雪的两鬓。这处处透着理智的男人，上个星期在这里望眼欲穿地等着自己，在她陪媚媚看牙医的时候，她上司兼导师的丈夫对她翘首以待……

    清川被强烈的虚荣心击溃。

    她沉静下来，顺从地听凭他抚摩。萧坚白忽然松开她，冲过去反锁了办公室的门。尽管窗外是荒无人烟的苗圃，他还是仔细放下了窗帘。

    他暗示她自己继续下去。她没有服从，她拒绝对她的身体担负任何责任，她既不反抗也不协助他。她的灵魂宣布它不能宽恕这一切，但决意保持中立。

    萧坚白像个初出茅庐的生手，迅猛地侵略了她。清川在窄窄的沙发上，重温了处女一般生硬的疼痛。

    其实他只是一个笨拙、陈腐、野蛮的男人，他的本意是满足他自己。

    清川别过脸来，立即注意到萧坚白脖颈松软的肌肉、纤毫毕现的青筋。无论表现得多么生猛，毕竟是上了年纪的男人。她有些同情他。

    沙发很硬，清川的背烙得很疼。伏在她上面的萧坚白沉得要命，如同一堆毫无生气的石头。她在两重挤压中神形俱疲。

    “这是送给你的。”萧坚白从办公室的抽屉里取出一大瓶造型别致的香水。清川接过来，看了看标签，是三宅一生的产品。

    “我在日本讲学时带回来的。”他解释。

    清川蓦然察觉，他是有预谋的。在见面之前，他已经安排好了细节和善后工作。从他的老练程度来看，清川不会是他的最初，亦不会是他的最终。

    萧夫人了解她的丈夫吗？不。没有任何女人能够识破男人的真面目。他们诡计多端。他们狡黠善变。譬如清川和萧坚白，究竟是谁勾引了谁？清川不得而知。

    第二个星期，他们如法炮制地做了一次。完事后，萧坚白送给清川一套名牌内衣。清川掂了掂精致的纸盒，讽刺地说：

    “是等价交换，对吗？”

    “啊？”萧坚白一愣，尴尬万分，“不不，当然不是，瞧你，想到哪儿去了！”

    “我的前任呢？是不是也是某一位病患家属，有体面的职业，不俗的姿色，非常无助，非常凄惶？”清川自知这种老于世故、厚颜无耻的口吻像是窜逸江湖的流莺，有要挟恐吓之嫌。可她还是控制不住自己，硬生生地戳穿他的温情，揭开他逢场作戏的虚假嘴脸。

    “你想多了。”萧坚白极不自然地避开她咄咄逼人的眼光。

    “病人出院之日，就是关系终止之时——很安全，很放松，而且，资源充沛，不用担心后继乏人，对不对？”清川把手臂搭在他的双肩上，强迫他直视自己。

    “你肯定我不会黏着你，自毁声名，对不对？”她盯住他。

    “我是爱你的。”萧坚白言不由衷地表白。

    “嗤！”清川轻笑出声。

    虚伪。