“老天哪，”汤姆停了下来。“这首歌是《小象进行曲》。”  

    “是什么？”爱丽丝觉得有点好笑。  

    “那是汽油只要两毛五的年代，有个乐队叫‘莱斯·布朗和他的著名乐队’，有人喜欢他们。我妈妈还买过他们的唱片呢。”  

    一直和他们保持一定距离的两个男人停下来喘口气。这两人已经上了年纪但看上去很健康。像是刚刚退休的一对邮递员在科茨沃尔德１乡间徒步游览，克雷想。不管他们在哪里，一个背着背包——不是那种常见的臃肿的背囊，是有支架架在腰上的那种——另一个则在右肩挎着一只帆布旅行背包，左肩背着的像是一把点30口径的枪。  

    背大背包的那位用前臂将他满是皱纹的额头上的汗水擦去，对汤姆说：“你妈妈的那张莱斯·布朗唱片更有可能是唐·科斯塔２的或者亨利·曼西尼３的。他们是那时候的明星。那首歌”——他把头偏向那若有若无的音乐飘来的方向——“其实是劳伦斯·韦尔克４唱的，千真万确。”  

    １科茨沃尔德，英国西南部丘陵地带，以自然风光著称。  

    ２唐·科斯塔，美国传奇性金牌音乐制作人。  

    ３亨利·曼西尼，美国著名电影作曲家之一，曾三次荣获奥斯卡音乐奖，《月亮河》便是他的作品之一。  

    ４劳伦斯·韦尔克，美国音乐家、艺人。  

    “劳伦斯·韦尔克，”汤姆吸了口气，很敬畏的样子。  

    “又是谁？”爱丽丝问。  

    “听那支《小象进行曲》，”克雷插嘴，笑了起来。他很疲惫，觉得自己很傻。他突然想到约翰尼会喜欢这首歌。  

    背大背包的男人略带点轻蔑地瞟了他一眼，然后又看着汤姆。“对，那就是劳伦斯·韦尔克，”他说。“我的眼睛是不中用了，但耳朵还不错。我和我妻子以前每逢他妈的周六晚上都要看他的表演。”  

    “道奇那时候也不错，”背帆布背包的开口了。这是他在整个对话中说的唯一一句，克雷完全搞不懂他说的是什么意思。  

    “劳伦斯·韦尔克和他的香槟乐队，”汤姆说。“想起来了。”  

    “是劳伦斯·韦尔克和他的香槟音乐玩家，”背大背包的男人说。“老天。”  

    “别忘了列侬姐妹和可爱的爱丽丝·朗，”汤姆说。  

    远处那虚无缥缈的音乐又换了。“这首歌是《加尔各答》，”背大背包的男人叹着气。“好了，我们要出发了。很高兴和你们聊天打发时间。”  

    “晚安，”克雷说。  

    “不对，”背大背包的男人说。“现在就是我们的白天。你们没有注意到吗？祝你们愉快，小伙子们。还有你，小女士。”  

    “谢谢，”站在克雷和汤姆之间的小女士轻轻地说。  

    背大背包的继续上路了，背帆布包的坚定地跟在他旁边。在他们周围有一堆手电筒的灯光闪耀，引领着人们向新罕布什尔的腹地走去。背大背包的男人突然停了下来，回头给他们最后留了句话。  

    “再过一小时就别待在这条路上，”他说。“找个房子或者汽车旅馆的房间躲起来。你们知道鞋子的事吧？”  

    “什么鞋子的事？”汤姆问。  

    背大背包的很有耐心地看着他，就像在看一个一无所知、东问西问的傻子。路的远方飘来的《加尔各答》——如果真是这首歌的话——已经变成了波尔卡舞曲，在这个雨雾濛濛的夜晚显得十分疯狂。这位背着大背包的老人开始说起鞋子的事了。  

    “我们进入屋子的时候会把鞋放在门口台阶上，”他说。“那些疯子不会这么做，别担心，这就告诉其他人这个地方已经有人了，请移步别处。除非——”他的目光落在克雷背着的重型自动武器上——“除非有意外发生。”  

    “那意外有没有发生过呢？”汤姆问。  

    “噢，有过，”背大背包的男人语气中透着令人心寒的冷漠。“意外事故总会有的，人就是这个样子。但房间到处都是，你没必要非要霸占某一个，只要把鞋子放在门外就行了。”  

    “你是怎么知道这个的？”爱丽丝问。  

    背大背包的老人朝她笑了笑，他的脸也显得好看多了。任何人看见爱丽丝都很难不对她微笑；她青春活泼，即使在凌晨三点依然美貌动人。“人家说的，我听见了。我再说的时候，也会有人听进去。你懂得倾听别人说话吗？”