长途车拐过几个山弯儿，路终于平缓下来。“你也到小县城办事？”我知道自己太话蜜了。可耳朵不答应。刘萍极富磁性的声音，听起来纯粹是享受。

    　　“就算是吧。”刘萍又望向窗外。连绵起伏的群山一望无垠，稀疏的树叶微微发黄。长途车已在盘山路上转了许久，刚才途经的村庄，现在已变成了一小堆儿。远方那雾气迷朦的天空，大奶酪似的扣在地平线上。

    　　“您受过高等教育，能不能告诉我。四川明明这么穷，为什么还叫天府之国？”我真想弄明白这回事。四川人的牛也太能吹了，难道天府上的神仙都穷得光屁股？

    　　“真那么穷？”她抿着嘴，样子非常动人。

    　　“啊。”

    　　“你没去过成都吧？”

    　　“没有。”

    　　“我是历史系毕业的，本来想当老师的，现在就教教你吧。”

    　　“洗耳恭听。”我也转了句有学问的。

    　　“最早的天府之国指的是西安一带，八水绕长安，地富民丰，大国之都。”她突然掩嘴笑了。“酸吗？”

    　　“不酸。”我也乐了。

    　　“后来人们发现成都坝子更好。实际上，天府之国指的就是成都周围几千平方公里的地方。现在人们叫白了，把整个四川都称天府之国。”刘萍娓娓道来，不紧不慢，还真像个老师。

    　　我傻冒儿似的频频点头。“我啊，一直以为有学问的女士不漂亮，今天碰上个才貌双全的，真了不起！”我由衷赞叹。

    　　“我漂亮吗？”刘萍似笑非笑地看着我。

    　　“过分的谦虚就是虚伪。您要称不上漂亮，电影明星就该跳河了。”

    　　“小娃儿，嘴倒真甜！”刘萍本来想打我一下，手到中途又收了回去。嫣然的笑容差点让我口水流出来。

    　　“谁小哇？”我总觉得自己的实际年龄应该是三十岁，当然如果以经历女人的多少而论的话。

    　　“你也就二十出头吧，小得很。”刘萍得意洋洋。

    　　来的时候，三个多小时的路途让我在车里着急跺脚。现在又觉得这段路程太短了。好像没聊几句，小县城已历历在目了。“很——很冒昧地问您一句。”第一次同女士说话时结巴，在此之前，我已念了一千多遍的阿弥陀佛了。“能不能请您吃晚饭？”

    　　“你知道城里哪家饭店好吗？”刘萍依然欣赏小动物似的盯着我。

    　　“西门饭店就不错吧？”我知道那是县城里最好的饭馆。

    　　“老去？”刘萍微微一笑。“小小年纪充什么大头？”

    　　“我们老去请甲方吃饭，能报销。”我特老实，不知为什么，在她面前根本就没有撒谎的欲望。

    　　“看来你在单位混得不错。”

    出了汽车站，我把轴承寄存在车站附近平时相熟的小杂货铺，告诉老板十点多钟来取。此时已经是下午六点了，刘萍正在西门饭店等我。

    　　西门饭店的菜做得非常地道，正宗川味，红辣麻香。可大师傅手艺再好，无奈小县城消费有限，每天也来不了几桌。我们一个月只来几回，老板就快给我们立牌位了。刚到饭店门口，老板就跟见了亲人似的龇着牙迎出来。刘萍正在靠窗的一张小桌旁悠闲的喝茶呢。

    　　“来一杯龟蛇酒。”我向老板挥挥手，这种酒我快喝上瘾了。

    　　刘萍笑眯眯地看着我摇头。

    　　“你笑什么？”

    　　“岁数小，不宜喝这种补酒。”

    　　“为什么？”我很疑惑。

    　　刘萍笑而不答，两根玉指夹着一张餐巾纸，轻轻擦着唇上的口红。

    　　“你吧，老说别人年轻，可你又能比我大几天？”我嘟着嘴，极富挑战地望着她。刘萍说话飘忽，举止神秘。到现在为止，我还不知道刘萍到底是干什么的，不套出点儿东西来不行。

    　　“问女人的年龄是最没风度的行为。”刘萍用手指点了点我的鼻子头。“告诉你也没什么。我都二十八了，比你大不少吧？”

    　　“不可能！”我仰起脖子，俯视着她。“还以为你跟我妹妹差不多呢？”

    　　“去你的吧！”刘萍端起酒杯，浅浅尝了一口。“你这人油嘴滑舌，早晚得遭报应。”

    　　“我说的是真话。”

    　　这时服务员端上一盆儿水煮鱼，香气逼人，表面一层厚厚的红油还“咕嘟咕嘟”冒着泡呢，辣味儿熏得人眼睛疼。

    　　“好！的确不错。”刘萍尝了一口。“火候正好，豆豉刚进味儿。”

    　　“你懂做菜？”

    　　“成都人没有不会做菜的。”

    　　“才貌双全，德艺两绝。”我已经恢复常态，嘴比平常还好使，拜年的话上了弦似的一劲儿往外喷——