33

    唐娜出院后一个月不到，从构思到写作直至脱稿，一部四十万字的武侠小说《惊天窃影》就成了，速度之快，似有神助。文亦凡佩服之余，十分惊异。据他对唐娜的了解，她的写作速度并不比他快，往往为一个情节的构思，反复修改十余次。

    唐娜的书稿送出去的时候，文亦凡的小说《圈子》才总算出来了。高桂林没有露面，出版社将一千册书直接托运到他的单位。文亦凡将余下的百分之二十出版费用从邮局汇出，然后就望着这批书发傻，现在他才意识到要包销这批书将是一件很棘手的事。但不管怎样，望着印刷精美的书，心中仍是泛起一阵阵激动。只是看着和自己并排印着的丁乃平名字，心里有点堵。下班以后，就给唐娜打了个电话，说书总算出来了，给她送一本来。唐娜连说：“祝贺你，亦凡！”很激动的样子。

    天阴沉沉的，公交车在一片灰茫茫中驶向郊外。文亦凡赶到桃源别墅时，唐娜已让王阿姨弄好丰盛的晚餐在等他。她穿着一身淡紫色的羊毛套裙，显得格外的端庄大方。这些日子，唐娜在他面前着装严谨了起来，也不再和他有任何亲昵的举动，却又不和他说明什么。文亦凡弄不懂唐娜是为了适应自己在慢慢地改变着什么，还是为了拉开和自己的距离。

    正沉思间，唐娜已斟好葡萄酒，举杯道：“来，亦凡，先为你的成功干杯。”

    文亦凡苦笑道：“唐娜，我这也算成功么？自己掏钱买书号，还得自己推销，这也值得庆贺么？我感到一种悲哀。”

    唐娜正色道：“亦凡，别自己瞧不起自己，也不是每个人拿钱都可以随便出书的。首先是书得达到出版的水准，否则再多的钱也没有用。其实你的悲哀不是你个人的悲哀，是当今纯文学作者共同的悲哀。你的小说要是在十八年前，会引起很多人的共鸣。而如今，经济成为社会生活的中心内容，文学早已变了质。媒体上不也一再揭露抨击，说文学书的出版已被商人们以无形的金钱之手操纵着。市场现在需要的不再是崇高的艺术，是私情小说，是美女小说，是明星传记，是茶点式散文，是骂大街式不负责任的评论。”

    文亦凡张口想说什么，唐娜摆手止住：“你听我说下去。你的作品迎合不了人们的阴暗心理。你不会从半遮半掩、欲说还休写到半推半就、渐显迷乱，然后直接描述赤裸的肉体和欲望。我写的东西之所以行情看好，就是我能将你看着都感到难为情的细节清晰地写出来，让人赞赏也好，批评也罢，我只求一种效果——惊世骇俗。所以我的书就有人要。可我有自知之明，论艺术价值，到目前为止，我的书没有一本能达到你的水准……”

    文亦凡有点不好意思了：“你这样说，可叫我无地自容了。”

    唐娜夹了一块糖醋牛柳放在文亦凡的碟中，继续道：“真的，不是安慰你。写了这么多年，我这一点儿眼光还是有的。你这本书其实大可以暂时不出，等待气候。文学总有再度复兴的那一天，那时拿出来，自会让社会承认它的价值。现在你应该顺应潮流，写点儿能让你一夜成名的东西，或是让你发家致富的东西。管他欺世盗名也好、急功近利也罢，要紧的不是别人怎么说，而是自己怎么活。”

    文亦凡低头饮了一口酒，觉得有些苦涩，丧气道：“照你这么说，正儿八经写作的都行不通？”

    唐娜道：“那要看情况。你父亲的遗稿如何？本身构思精巧，加上你的生花妙笔，点缀加工，当然是一部难得的好作品，但如果不是与欧阳袖闹出那一场风波，恐怕你也得自费出版。当然，以他‘西长袖’省作协副主席的身份拿去出版又是一码事。当日我劝你趁此机会炒作自己，你自命清高，不肯借父亲的光，倒是成就了我的名气。我是趁着风头赶紧出新的。”

    文亦凡叹道：“我倒真的佩服你才思敏捷，才个把月就又写成了一本。我是搜肠刮肚，熬尽灯油，一两年才弄出一本卖不出去的东西来，你还说这水准那水准的，可不羞死了我。”

    “才思敏捷？”唐娜微笑道，“若论才思敏捷，我哪里赶得上你。你替你父亲写作《天大笑话》那是何等神速。”

    文亦凡摇摇头道：“那不是创作。故事结构、情节都是现成的，我不过是尽力把它恢复原来的样子而已。”

    唐娜忽然想起了什么，问：“虽然如此，但能日写数万言已经不易，何况下笔如行云流水，大气磅礴，或雅或俗，随心所欲，这份驾驭文字的功力虽未登峰造极，也已炉火纯青。可我一直想不通，你除了曾经推到网上的那些文字，到现在能正正规规拿出来的却只是一本《圈子》。就这些文字，已让我叹服不已。按理说，你的创作量远不止这些，这是为什么？”

    文亦凡惭愧地垂下眼帘，低头不语。

    唐娜给他续上酒，柔声问：“我知道你每天都有所思，每晚都在写作，可我总感觉你有什么东西憋在心里，难道连我也不能讲么？”

    文亦凡一仰脖子，一杯酒全倒进嘴里，一种压抑得很深很深的忧郁、痛苦、愤懑和困惑从心底里泛了上来，低沉道：“酒逢知己饮，诗向会人吟。唐娜，你是我一生难得的知己。在你面前，我不应该藏匿自己。坦白地说，我这一生痴迷文学，挤出一切时间写。我写啊写啊，不知写过多少东西，可我写了就撕了，撕完了再来写，写完了又来撕，那些年我撕掉的稿子何止千万言……”

    唐娜静静地看着他，不解道：“你……干吗要撕了？”

    文亦凡道：“我可能天生就不是个作家的料。”他目光有些迷离，“和素芹生活的那几年，为免遭她的讥讽嘲弄，我每一篇文章都力避与人雷同。后来我发觉挖空心思写出来的文章，刚要拿出去发表，报刊上同类题材的东西就已经有了，为怕别人看了笑话，我就偷偷地撕掉。重新构思，再来写过，可是又发现还是跟别人撞车。我就再求新求变。可题材上变了，立意上撞车；风格上变了，结构上雷同；文字上变了，叙事方式上又重复……唉，我是永远也写不出独特的东西。法国作家福楼拜曾经说过：十九世纪以后没有小说了，因为所有的细节、所有的人物、所有的故事都已经被作家写完了。这句话虽不是千真万确，但确有道理。你看现在市面上流行的作品，随便拿一本翻翻，都大同小异。我到现在，也就一本《圈子》尚算满意，还不知道是不是早就有人写过同类题材的作品。我?