夜上海。浦东。

    莲花池公寓4栋404室。

    三室两厅的房子，宽大而气派。室内布置格调高雅，与主人的品位相得益彰。

    曲菲脸色苍白地坐在沙发里，有气无力地问：“你怎么到现在才来？”才几天未见，端庄秀丽的面容竟憔悴成霜打的茄子。

    文亦凡惊讶地看着她败如秋叶的脸盘，关切地说：“我回乡了。刚看到报纸，说你病倒了，赶紧赶回来。”

    曲菲扶了扶眼镜，有气无力地敷衍道：“你不是刚回去过吗，怎么又回去了？家里出什么事了？”

    文亦凡道：“安教授叫我回去见他。噢，你知道的，就是著名作家安靖。他原来在省师范大学任教，现在退休回老家颐养天年，有时也应邀到全国各地去讲学。”

    曲菲诧异道：“你认识安靖，怎么从未听你说起过？”

    文亦凡有些感伤道：“他是我前妻的一个远房舅舅，我一向很崇敬他。自从离婚后，我已经好几年没去见他了，倒是他经常托人带信给我。”

    曲菲道：“我与他神交已久，缘吝一面。能与他齐名，当真是我的造化。只是近几年很少读到他的作品了。”

    文亦凡心中诧异：曲菲一向自视清高，一般文人作家根本不在她眼里，没想到她竟这么推崇安靖。口中道：“我只知安教授十几年前在文坛很出名，但不知到什么程度。他能与你相比？”曲菲之名在文坛历久不衰，在他的印象中，安靖名气远不如曲菲响亮。曲菲既如此说，那当真是了不起。

    曲菲苍白的脸上泛起一丝血色，神往道：“安教授算得上当今的一位文学大宗师，我读高中时就崇拜他的文章。他为人敬业，惜墨如金，从不轻易为文。传说他有个怪癖，写作从不用第二稿，挥笔立就，倚马可待，人称‘安一稿’。他的长篇小说《池塘》蜚声海内外，被翻译成十几个国家的文字，十几年前就被提名顶级文学奖，评委会要他根据形势做些修改，他坚决不改，因而与大奖失之交臂。多少人为之惋惜，把他当成一个怪人。当年有好事者评出‘文坛四大怪才’，他排名第一。”说到这里，曲菲叹道，“倘若换上我，能不能抵挡大奖诱惑也真难说。”

    文亦凡道：“我刚听说‘一稿三投冠文坛，西长袖、东百变’，那这‘三投’又是谁？‘长袖’又是谁？”

    曲菲道：“你没听说过？‘三投’就是人称杂家的南岭沈万删呀。”

    这沈万删之名当真如雷贯耳，号称当今文坛第一自由撰稿人。据说此人勤奋敬业，十年如一日，日写万言，著作之丰，令人叹为观止，知识之广博，几乎各个领域无不通晓，所写必比这一行里的专业人士还精。

    文亦凡道：“原来是他。报上常说他是高产作家，他也自夸是天下写汉字最多的人。我时常在各种学科的报纸杂志看到他的文章。”

    “他与安靖是两个极端。一个泼墨如水，一个惜墨如金。所以人们把他与安靖相提并论。其实他与安靖根本就不是一个等量级。”曲菲傲然道，“至于我，是不跟他比数量的。”

    文亦凡不解道：“哪他何以叫三投？”

    曲菲脸上泛起了笑容：“沈万删未出名时，每写一稿，必定复写三份，分投三家。这是编辑最恨的，就背地里为他起了个外号叫‘沈三投’。后来他以系列大散文《余音绕梁》一举成名后，编辑又趋之若鹜，常常是一稿三家来抢。他是来者不拒，换个题目而已。比如最近出的《人间绝响》就是把《余音绕梁》重新编辑分类而成的。他的很多书都是如此。”

    看着曲菲渐渐地开心起来，文亦凡轻松了许多，继续这个话题：“原来如此。那么‘西长袖’又是谁？”

    “这人可牛得很。”曲菲鼻子里哼了一声，“他就是W省作协副主席欧阳袖啊。”

    “欧阳袖啊？”文亦凡心中一动，道，“这人名声不小，只是……只是我从来没读过他的作品。”他有些惭愧，这样一位赫赫有名的文坛大腕，自己连其作品都没有读过。何况这欧阳袖与他还有一层特殊的渊源。

    “怪就怪在这里。”曲菲笑道，“据说他作文、做人最擅长迎合，一层一层混上去的。早年也写过一两本书，叫什么‘××之歌’、‘××啊××’之类，发行从未超过一千册。”

    文亦凡奇怪道：“哪他凭啥？”

    “长袖善舞呗，这也是一怪啊。”曲菲想起了什么，道，“噢，据说他最近要出一本书叫《玩世不恭》，说是花了十多年心血精心打造的。不过我总觉得有些怪，‘西长袖’居然也会改弦更张，写这种风格的小说了。但愿这本书与他的盛名相当吧。”

    文亦凡急问：“你说他要出什么书？”

    “《玩世不恭》。”

    “玩世……不恭——天大笑话……”文亦凡下意识自语道，“难道真是天大笑话？”

    曲菲盯着文亦凡，注意地问：“什么天大笑话？欧阳袖闹什么笑话？”

    “不是……没什么。”文亦凡歉然道。他不想再提欧阳袖，尤其是不想在与之齐名的曲菲面前提，淡淡一笑道，“像他这样的人出书真是容易，有的人写了一辈子，到头来……唉——”心中蓦地闪过父亲临终的那一幕。

    “别急，慢慢来。你基本功不错，笔法也有了几分火候，只是机缘未到，坚持下去，肯定会成功的。”曲菲安慰道，忽然愤激起来，“如今文坛有真才实学的出不了头，而小偷扒手倒是如鱼得水。以前作者写一部作品，要深入生活，收集多少素材，沙里淘金，呕心沥血，历时数年才能写出一部像样的东西。现在呢，东抄西摘东拼西凑再东奔西忙，一本又一本的东西马上就炮制出来了，就像快餐店里的盒饭。天下文章一大抄，抄来抄去抄出了名气，抄来了地位，弄个作家的头衔，名利双收，好哉妙哉。这些人好歹还花点心思抄抄改改，现在倒好，干脆把你的东西拿过去，换上她的名字，冠冕堂皇地出了。简直……简直跟抢一般。”

    她拿出刚出版的长篇小说《京腔》《如莲的女人》和自己的书稿《大老爷们爱吆喝》《湘女如莲》愤怒地摔在茶几上：“三年……三年的心血就这样付之东流了。”泪水禁不住无声而下。

    看着曲菲伤心的样子，文亦凡心里很不好受。看着书上勒口的作者简介，想起了一个人，试探着问：“这位丛一凤的名字很眼熟，一时倒想不起来。”

    “谁知她是什么人。我去出版社问过，说是一个书商从他们这里买过一批书号，搞什么‘天衣文丛’。具体情况出版社也不知道。”曲菲抽出一张餐巾纸轻轻拭泪。

    “天衣……天衣文丛？”文亦凡心中忐忑不安：不会，决不会，世上哪有这么巧的事？

    “觉得很熟悉是不是？我也怀疑一个人，但想想也不大可能。”曲菲恢复了端庄的神态，才想起待客之道，起身边冲咖啡边道，“第三届‘文坛百奇奖’提名中，有位笔名叫‘九指’的作者，他的作品在复审时被人指认剽窃，却又难以举证，就有好事者送给他个外号叫‘神改’。结果虽然没能入围，却因此声名大噪。这部长篇小说的书名就叫《天衣》。”