鲁迅是忧伤的。“忘了我，继续生活”这是看透生命的透脱。深味了人间苦楚，才感觉到人类生存意志的虚无，看出人的原始状态原来是那样一副可怜相，忧伤就应运而生了。庸才不会忧伤，他们至死都不会明白：原来心灵是可以用来感受世界的。

　　天才的忧伤是冷静的，透脱的，又是深远的，沉重的。它不同于凡夫俗子的嚎啕大哭，也不同于骚人墨客的伤春悲秋。

　　天才的忧伤是一种生命状态。其表现为“感世伤时”，“望月怀远”，“悲天悯人”，“空谷足音”，“拖无言志”，“笔走龙蛇”，“国家兴亡，匹夫有责”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

　　达夫的颓废，遇春的忧郁，布罗茨基的孤独。每一个天才的骨子里都有忧伤的基调。这个调子是灰色的，阴暗的，无可遣怀又无法叙说的。它隐藏在天才那深层次的寂寞里。是天才就注定了一悲子与孤独为伍。然而没有忧伤的一面，天才也是不完整的。

　　尼采是狂人，但是他有他的忧伤。不被人理解就是那无可述说的忧伤。读李敖的《红玫瑰》，也让我读到这个当代狂人的忧伤的另一面。

　　天才的天才，知音太少。伯牙的音乐只为一个项子期而演奏。卡夫卡的小说只为生命几个好友所传诵。天才的忧伤，知音更少，恐怕只有天才自己懂。所以天才总向往大自然的理解与认同。陶渊明隐居的原因想来不外乎是。

　　天才的本质是自由的，受尘世的浸染最少，心灵就最丰富。又由于是“局外人”，最能恰如其分，一针见血地指出俗世的种种荒谬与愚昧。因而更加疏远了这个喧嚣的世界。因此，没有一个天才是不热爱大自然的。只有大自然可以使天才的灵魂得以安顿，只有大自然得以抚平天才的忧伤。鲁迅说自己是一匹受伤的狼，独自在旷野舔自己的伤口。然而身上的伤口可以包扎，心灵的创伤何以抚平？鲁迅的忧伤，许广平可以吗？郁达夫的忧伤，王映霞可以吗？朱生豪的忧伤，宋清如可以吗？梁实秋的忧伤，程季淑可以吗？徐志摩的忧伤，陆小蔓可以吗？王小波的忧伤，李银河可以吗？天才的忧伤在水上，在树上，在窗台前，在夕阳下，也在情人温柔的怀抱里。

　　从世俗的眼光看，这种孤独而忧伤的天才是花心的，不负责任的。拜伦尽情地享受女色，但不为女色所累。我们谴责他的不负责任与逢场作戏。但是又有几个女人读得懂拜伦式的天才诗句呢？不理解男人的天才，就急着抱怨天才的男人。我认为是最愚蠢的那种女人。中国酱缸文化炮制出来的中国男人，大家是那样的相似，相似地没有奇思，没有个性，只有歌功颂德，得过且过，随波逐流，人云亦云。但是我们也不能排除那少数的天才而忧伤的男人。他们深感责任重大，深知在继往开来的重任上，自己担当着相当一部分的责任。“舍我其谁”的抱负，“朝闻道，夕死可矣”的精神。挽狂澜于既倒，为往圣而继绝学。他们离径叛道，他们特立独行，他们敢怒而又敢言。但是当他们横眉冷对，冷嘲热讽累了的时候，也会看看山，看看水，看看蜻蜓，看看蝌蚪，看看女人的文章。最大限度地回归大自然的怀抱。“公不出山，奈苍生何？”姜子牙一出山，遂使武王一统；诸葛亮一出山，遂使天下三分。

　　有才而不外露，他日风云际会，我非池中物。这是天才的乐观。“得志与民由之，不得志独行其道”这是天才的孤傲决绝。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这是天才的敏感与忧伤。而庸才那颗麻痹、干涸的心灵，就像那单调的，枯燥地，一个劲地流向杂草丛生的对岸的小河流。没有惊心动魄，没有黯然神伤，激不起任何波澜，也没有任何希望。恰像闻一多笔下的那一滩死水。对庸才，天才没有憎恨，没有鄙夷，惟有怜悯与同情，或者连同情也是一种情感的浪费。我们不妨以加谬笔下“局外人”的眼光看待他们，才觉真实一点，舒心一点。而作为天才的那一个个“政府公敌”们，也能苟活一点。庸才的生老病死，对陌生人来说，无足轻重。而天才不同，托翁的出走，多次俄罗斯的学子从此流浪；鲁迅逝世，多少中国青年的梦想从此黯淡。

　　只是能被世俗肯定的天才太少，能被完全肯定的，则几近于零。天才总有另人匪夷所思的一面。使人爱又不是，恨又不妥。而天才微笑着，他把他的忧伤尘封在那里。