|
一连几天，都是如此，我的心凉了半截儿。
单身时，伙食搭在街道，"食堂即我家，厨师是娃他妈"。花钱多权且不论，龌龊，不滋润，腻味了。渴望小锅小灶，哪怕是粗米淡饭、缺盐少醋，两个人的世界，彼此对面而坐，边吃边聊，吃得干净卫生，吃得心情舒畅。这种小日子不知在梦中萦绕过多少次，万没想到，费尽九牛二虎之力成家，竟连这点要求都达不到。
然而，这仅仅是个开始，令人痛心的还在后面。
政企分开之后，机关停发了我等兴办实体人员的工资。这样，在没有一分钱资金投入的情况下，我们被一脚踢开，与机关脱了钩。不久，色纸厂、复合肥厂相继停办，相关人员又回到了机关，秦××擦亮眼睛，看到实体举步艰难，前途渺茫，也一拍屁股，回了西安轴承厂，实体仅靠我与退居二线的调研员副局长勉力支撑。至此，工业局下海十余位人员之中，只有我一人还在海水中苦苦挣扎，其他人都陆续爬上了岸。
海红轴承厂直属机械工业部，是国营大型企业，"深挖洞，广积粮，不称霸"时代，害怕超级大国的炸弹，钻进了大山深处，位于陕西勉县。20世纪80年代，苏联瓦解，世界呈现多元化趋势。为了迁出大山，海红轴承厂兼并了长安县农机修造厂，建立了海红轴承厂西安分厂，接受总厂与长安县计经委双重领导，以总厂为主，因管理正规，经济效益不错。工厂实行计件工资，上不封顶，下不保底，有位姓孟的工人努力工作，月工资可领一千多元，这在当时是个了不起的数字。
妻子是磨工，精磨工序，实则磨洋工。婚假期满，她勉强去上班，可出工不出力，出勤不出活，有一个月竟然只领到七角二分钱工资，她未找工厂，工厂方面倒找上门来，话说得很不中听：
"占着机器不干活等于占着茅坑不拉屎！"
于是调整了她的工作岗位，让她拔除厂区的杂草，当闲杂人员看待。她从此长期不上班，呆在家里，以麻将为伴。她的父亲得悉了此事，好言相劝，并借机讨回了结婚时赠予的一千元现金。
孔圣人说过："唯女子与小人难养也。"忠言逆耳，良药苦口，好话当作耳旁风，好心看为驴肝肺。我也毫无办法，就只能揣着明白当糊涂，睁一只眼闭一只眼，得过且过，装作大人大量，不与妇道人家一般见识。
日子稀里糊涂地向前混着。一日归来，我意外地发现，太阳竟然从西边出来了，社会主义进入中级阶段，步入小康社会了。饭已做好，挺丰盛，还摆了酒，她坐在一旁，脸上荡漾着久违的满足与幸福。我以为她今天手气好，打牌"三归一"，大获全胜，心情不错，因此没有太在意。她却悄然告诉我，有了身孕，医生说要加强营养，多活动锻炼。以后"金盆洗手"，不打麻将了，要学习日本女人，相夫教子。我且惊且喜，摔了个跟头拣得一锭金元宝似的一蹦老高，真想奔走相告，把这个特大喜讯告诉全世界，让世界上受苦受难的同胞分享我的快乐与幸福。继而买了一大堆营养品，叮嘱她劳逸结合，注意休息，以愉悦的心情孕育小生命。
然而，绳子总从细微处断，愈金贵的东西愈容易损坏。不幸发生在两个月之后，那天是农历八月十四，中秋节的前一天，我从外面归来，买了一大包东西，准备与未来的小生命，连同他的母亲，一家三口共庆中秋佳节。刚走进院子，邻居告诉我：
"你媳妇病了，在县医院。"
我二话没说，扔下东西，直奔医院。在住院部病房里，妻子挂着吊瓶，躺在床上，岳母已然在座。从断断续续的叙述中，我大致明白了原委：那天她破例起了个大早，端着衣服，下楼洗衣，连日的妊娠反应已使身体相当虚弱，一不小心，踩空楼梯，滚落下来，腹痛不止，造成先兆性流产，已清过宫，现正在输液。
显示勤谨打碎盆盆，这是造化，就这样，一个仅有七十天的小生命，匆匆地来了，又匆匆地走了，甚至还没有成型，还没有胎音，一次偶然的意外迫使他不得不过早地面对这个世界，然后又悄然离去。
事已至此，多说也是枉然，"留得青山在，不怕没柴烧"。只要大人没事，就算苍天保佑。我自己给自己宽心，同时也安慰妻子与岳母。
留院观察了几天，已无大碍，必须回家慢慢静养将息。鉴于我早出晚归，无日无夜，又缺乏照顾病人的经验，岳母将她接回娘家悉心照料。
"早产甚于坐月子，女人月子里落下的毛病，一辈子也难以治愈。"岳母如是说。我不懂这些，就一切都依了她。
病愈归来，性情大变，如鲁迅先生笔下的祥林嫂，神神道道，喜怒无常，饭不做，衣不洗，又恢复到从前的模样。或上街闲逛、购物，乱买一气，或沉溺于牌局，稍不如意，摔碟子绊碗，弄得我惶惶不可终日。原以为时间是世间最好的医生，岁月会抹平这一切，失子之痛会渐渐淡忘，情绪就会稳定，就会和好如初。不料，这种情形愈演愈烈，竟一发不可收拾。
结婚时，为了满足一时的虚荣心，我抹下脸皮子，求神告庙，债台高筑，其中借了他表哥五千元。"男人是耙耙，女人是匣匣。"婚后，耙耙没齿，匣匣更没底，实体经营步履艰难，我又被机关停发了工资，一直未能还上。那年入冬的一天晚上，家里没有暖气，我刚架好蜂窝煤炉子，她表嫂打来电话，催要借款，她接的电话，我答应明天想办法，她却命令： | 
