当我乘火车到了达县市，然后坐长途车到了扬连成的乡镇时，我没有想到竟然能遇到他。

　　他家在离镇上还有几十里远的一个小山村里。我在一个少年的指引下来到他家的门前。门上木板的颜色经过风吹日晒已经发黑。

　　我敲敲门，门开了，露出一个扎着小辫十五六岁的少女脸孔。她脸色苍白，显然营养缺乏，身上穿的短衫已被洗得发黄，只有脸上的一对大眼睛闪耀着青春的光彩，她上下打量着我，好奇地问：“你找哪个？”

　　“扬连成住这儿？”我问。

　　“你找我哥呀！他到镇上去喽，你是哪个嘛？”

　　“我是他的朋友，从重庆来看他。”

　　“是我哥的朋友啊！快进！快进！”小女孩热情地请我进去。

　　这是个有点破旧的院落。院里摆着各种农具，院墙上靠着一排刚砍的竹子，院里有三四间盖得简陋的砖房，是那种在四川随处可见的式样，房顶已被雨水泡黑发霉。

　　我被小女孩请进象是客厅的房间，即刻闻到屋中散发的霉味，房里有几件简陋的家具，在一张桌子旁摆了几张竹椅，房角的柜子上放的一台旧收录机似乎这里最奢侈的物品了。

　　我被小女孩让到竹椅上坐下来，小女孩非常利索地给我倒水、让烟，似乎与我没有陌生感。

　　“你哥啥子时候回来？”

　　“不晓得！他和我姐、我妈到镇上买农药去喽！大概下午回来！”

　　我看看表，现在是中午一点左右，看样子我得在这里坐等几个钟头。

　　“你是扬连成的小妹吧！”我问。

　　“你咋子晓得？”

　　“你刚才不是说喽扬连成是你哥！”

　　小女孩羞怯地笑了起来，“你是我哥在火车上遇到的重庆朋友，对不对？”

　　“你咋子晓得？”我好奇地问。

　　“我哥说过好些遍你的事情。说你在深圳遇了车祸，腿瘸喽！说你好悲惨哦，钱没挣到，还搞了个残废。我一听你说是重庆来的，看你腿有问题，我就晓得喽！”小女孩口无遮拦，快人快语，看起来很聪明。

　　我开心地笑了，感到自己与一个童心未泯的孩子交谈真是很有意思。

　　“你爸呢？”我问。

　　“他去年生病去世喽！”她说这话很平淡，并不对我不妥的问话有什么介意。

　　“你好大年纪？”

　　“十六岁！”

　　“现在上高中喽？”

　　“哪里！我退学喽！”

　　我没有感到吃惊，这在四川农村女孩子中很普遍。

　　“你干啥子退学？”

　　“给我爸治病欠债了，家里没得钱让我上学！”

　　我默默地点点头，这种事在农村太多了，毫无福利，仅依靠微薄的土地来生存是多么艰难的事。对某些人来说几百元钱是掂手即是，可以随意挥霍，但对于这样的人来说，可能就是决定一个人一生命运的东西。生活的重压对农民来说已经没有多少东西可奢望的了，生存是第一重要的事情，读书是无法与之相提并论，早早承担起家庭生活的重任，在这样的家庭中作为一个女孩子来说似乎必须如此。

　　“你想读书吗？”

　　“想啊！可想有啥子用？家里又没钱供我上学。”

　　“读书不一定非上学不可哦！”

　　“不上学哪个学？”

　　“自学嘛！”

　　“自学！咋子自学？”她似乎头回听到这样的事情。

　　“自学就是自己看书，自己学喽！”

　　“你开玩笑喽！我哪里买得起书哦！再说我脑子笨，哪个能自学哦！”

　　“没有书可以借嘛！脑子笨可以多用功嘛！再说有几个人天生就是聪明的？聪明要靠不断学习才能提高，学的东西多人就聪明喽！”

　　她不相信地摇摇头，用怀疑的眼光看着我说：“你看我可以自学喽？”

　　“那当然！其实每个人每天都在自学。你想想哪个人刚生下来就会说话？好多生活中的事情也不是一点点学会的。只要有决心，持之以恒，就会有收获。”

　　“自学能考上大学吗？”

　　“干嘛非要考上大学才学习。自学是提高自己的素质，以后可以在社会中增强自己的竞争力！你不想到外面看一看吗？”

　　“当然想了！”

　　“那就要提高自己的能力，否则你出去也是个出苦力的打工妹！”

　　“你说我要提高哪个能力？”

　　“首先你要学会读书、写字，这是最基本的。”

　　“这个我会，我会读小说，写信咧！”

　　“那个很好！其次要学会理解和思考。”

　　“理解和思考！啥子意思？”她不解地看着我。

　　“这是自学中最重要的一步，比方说你读了本小说，小说中的情节你看懂了，这只是看热闹，关键是你把书本扔到一边的时候，你要思考故事中所说明的问题是什么，它有哪些深刻的内涵。你不能只看到东家生了一头猪，西家杀了一头羊这样简单地理解书本中的内容，你要展开分析和联想！”

　　“分析和联想？”

　　“分析和联想──。咋子说呢？比如东家生了一头猪，你就要想这是一头什么猪啊？是白的，还是黑的，是公的还是母的，是大耳朵的还是小耳朵的。另外你还可以联想这家人看到猪娃出生会怎么样，是高兴还是发愁，是要自己养还是要卖掉，如果是要卖掉能卖多少钱，赚了钱该咋子花钱。联想是丰富自己思维的一种最好的方式，许多知识是通过联想才巩固和搞明白的。”

　　她听得很认真，对我开始产生信任，没有先前的羞怯，我感到与一个思想没有定型的孩子谈话很容易沟通，很容易把我的价值观灌输给她。

　　我问她：“你爱做梦吗？”

　　“爱！”

　　“那好！联想和做梦差不多，就是对生活中的许多事情在头脑中进行二次加工，编一些没有发生但可能发生的事情，如果你养成了这种习惯你就学会思考问题了。”

　　她似懂非懂地点点头。

　　“其实，学校老师讲的东西在书本里都有。老师的作用是把学生把看不懂的问题进行解释，评判学生理解的偏差。老师可不是把书里的东西一哈子都给学生背出来，这样的老师会害了学生，养成学生依赖老师的坏毛病，没有自己独立的思考能力，没有创造力。这种学生最后除了老师讲的东西以外没有其它有创新的东西，这种学生在外面也没法子混。”

　　她在听我讲时从眼睛里透出的目光非常虔诚，有一种异样的感觉。我凭直觉感到她是一个头脑聪明的姑娘。如果不是在这样一个贫穷的家庭里，她也许会是一个好学生。

　　………

　　“你叫啥子名字？”我问。

　　“杨连妹！”她大声地说。

　　“杨连妹，这个名字谁给你起的？”

　　“我爸！名字好不好？”

　　“咋子说呢？你这个名字太土气喽。对一个人来说名字很重要，女娃的名字要起得好看好听才好！”

　　“我也不喜欢这个名字。你能不能给我改个名字？”

　　“我？”我吃惊地张大嘴，“不要开玩笑喽，你家里人不会同意的！”

　　“我的名字，又不是他们的。我想改成咋样就咋样，他们管不着！”小女孩倔强地说。

　　我笑着摇摇头，“不行！我没有那样大的权力！”

　　她拉住我的衣袖，带着小孩子撒娇的神态开始央求我。

　　我被她缠不过，于是说：“好喽！我给你起一个，不过不能告诉你家里人哦！”

　　她使劲地点点头。

　　我思考了一阵，“就叫杨波吧！取大海扬波之意。”

　　“杨波！杨波！”她嘴里念叨着，脸上绽出会心的微笑，我知道她很满意。

　　经过一下午的聊天，我与一个十六岁稚气未尽的小姑娘已成了好朋友。与她的谈话使我忘记自己的苦恼，这可能是质朴带来的活力吧！

　　当太阳西沉的时候，扬连成和他的家人回来了。

　　扬连成见了我非常惊讶，张大嘴半天才敢认我。

　　“你变化太大喽！我记得去年你瘦得象竹竿，现在看起来结实喽！你拐杖扔掉喽？”

　　“是萨！你也变喽！”

　　“你从重庆来？”

　　“是萨！”

　　“你腿全好喽？”

　　“没的！还没有完全恢复。”我说。

　　我们见面非常亲热，来之前我还对扬连成是否欢迎我而踌躇，现在这种担心一扫而光。我告诉扬连成这次出来是散散心，想各处走走，到这里是顺路拜访扬连成，也是对去年火车上他帮助我的感谢。

　　我把带给扬连成的东西，几条香烟和一些水果罐头送给扬连成，他受宠若惊，对我连连摆手。我把东西往桌上一放，“反正我带来了，你不要我也是不会拿走的。”最后在我的坚持下扬连成无奈地收下了。

　　“你到我这里要多住些日子！”扬连成诚恳地说。

　　“不喽！我明天就走！”

　　“干啥子楞个急！”

　　“我是出来游山玩水，你们还要做事，我住在这里象啥样子？”

　　“我们有啥子事情做，还不是一点儿农活，我时间多得很！”

　　“在你这里住不方便！”

　　“有啥子不方便？你和我住西间，我们还可以好好谈谈心哩！”

　　我心里顾虑不知自己是否适应乡村生活，另外我也不想给扬连成一家带来麻烦。

　　“我还有事情哩！我还要看我的腿哩！”我故意撒谎。

　　“那你在这住五天，五天咋子样？”

　　“太长喽，我真是要看病！”

　　“那就四天！”

　　“不行！”

　　“三天，三天可以吧，再不能短喽！”

　　我被扬连成的真诚打动了，这种质朴的性格我在深圳是很难见到的。

　　“那就三天，但要算饭钱喽！”我说。

　　“啥子饭钱？你这不是小看人喽！我扬连成啥子收过别人的饭钱？别开玩笑喽！”

　　“那我明天就走喽！”

　　“你这是做啥子嘛？你这不是让我扬连成没脸见人喽。”扬连成发急地说。

　　“是啊！是啊！你不是让我哥没脸见人喽！”杨连妹急急地插话进来。

　　这时，扬连成的母亲也开始在旁边劝我，在扬连成一家人的强大攻势下我只好投降认输。

　　这是一个贫穷但和睦的家庭。扬连成的父亲去年冬天病死了，于是扬连成再没有出去打工，因为家里需要扬连成这个男子来支撑。扬连成的大姐几年前嫁了出去，现在只有扬连成和母亲、两个妹妹生活。扬母是一个典型的农村妇女，岁月的痕迹已早早刻在她衰老的脸上，皱纹和褐斑是生活重压的见证，长期的劳作已使身体弯曲，枯黄的头发已无意整理。扬连成的大妹是一个文静的女子，正是怀春的年龄，但瘦弱的身材丝毫看不出发育的成熟，只有在那对男人羞怯的神态上才能感觉到她心里的秘密。这家人为父亲看病欠了邻里的一屁股债，他们现在所有的希望是在圈里的几头肥猪了。

　　我看着扬连成一家的生活，看着他们在生活的重压下所表现的沉着和满足，我感到惭愧。一个在一出生就注定比农民高一等的家庭中生活，哪里知道生命中还有比男欢女爱更高贵的东西；哪能体会农民为了生存所付出的代价。

　　当我嚼着干黄的米饭，看着面前桌上几碟青菜和为我特意炒的鸡蛋暗自问自己：我还能为自己所受的苦难而感到难过吗？这是让我惭愧羞耻的事情。