然而小山毕竟不是容若，他没有早逝，他不写悼亡，他没有满洲子弟鞍马骑射的功夫，功名一路更是平庸，终生只做过许田镇监、开封府推官等小吏。但有一点是一样的，他们始终在回忆，不停地回忆，是生活在回忆里的人。

    然而沉湎于旧事的怀念，对容若来说像悲辛无限的二胡曲，对小山来说却是嘹亮入云的羯鼓，带他坠入荼蘼旧梦。他连惆怅亦是惘惘的快乐，像春日邂逅一阵杏花雨，雨停后，怀念继续。

    繁华若真如一梦，过而无痕多好，人就不必失意，只当醉了一场，醒来仍过平淡的生活。可惜做不到，这个高贵敏感的男子，他时时刻刻都在感伤怀念着旧日的生活。

    长长的舞，舞落他半生繁华。楼下，姆妈尖声尖气地叫，有客到！舞停了，他苦笑，敛衣起身。检点身上的所带全部银两，也不够他在这里再留宿一夜。

    当时明月在，曾照彩云归。临别梦醒的一霎，他突然间化出了李白的诗意，写下一阕《临江仙》——

    梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂，去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。

    记得小萍初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。

    我要走了。小萍。这个，留给你，再见面你要歌给我听。

    ……她执住他的手，不舍，凝噎。女儿心事，他应该明白。

    是的，他明白。然而现实迫他离开。

    下次，再来看你。他切切地说，不敢看她，有些心虚，黯然。

    她破了例，送他到楼下。他回头，见她站立在紫藤花下，幽幽人影，落花满地，梁间燕子不解人愁，依旧双飞，呢呢喃喃。

    落花人独立，微雨燕双飞。他念道。一瞬间，他恍惚了，到底人生似词，还是词如人生？